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LE DÉVELOPPEMENT ÉCONOMIQUE 
DE L’AMÉRIQUE LATINE 


N disäit autrefois : Les Amériques, et il y a en effet deux Amériques, celle 
() du Nord et celle du Sud, l’anglo-saxonne et la latine. L'Amérique latine 

ou ibérique (comme on a quelquefois proposé de l'appeler) a sa pro- 
pre unité, elle possède sa personnalité, ses problèmes, qui lui sont propres 
également, ceci sans oublier.que ce sont aussi des problèmes américains au _ 
sens continental du terme. Quand on parle d'Amérique, deux observations 
initiales s'imposent : il est nécessaire, pour l'équilibre des jugements, d’en- 
visager toujours l’un et l’autre versant océanique, le Pacifique n'étant pas 
moins important, à cet égard, que l'Atlantique. Il faut, d'autre part, ne 
jamais oublier que l'Amérique du Sud c’est encore l'Amérique : monsieur 
de la Palisse nous l’eût rappelé et eût raison de le faire. 

L'Amérique latine est d’un intérêt tout particulier pour nous. Ce n’est pas 
seulement ses richesses naturelles, les immenses possibilités de son destin 
qui retiennent notre attention, c'est encore et surtout peut-être sa latinité, 
circonstance essentielle qui donne à nos relations avec elle un caractère tout 
spécial. ; 


I 


Cette référence à la sagesse de M. de la Palisse nous rappeile tout d’abord 
une notion qu'il convient de ne jamais perdre de vue, l’unité profonde du 
continent américain. Entre le Nord et le Sud une singulière correspondance 
des régions se manifeste : les Andes ressemblent aux Rocheuses, la Pampa 
aux Prairies de l'Ouest canadien ; il y a une parenté sensible entre le Brésil, 
les Antilles et les états du bas Mississipi. L'importance de ce point de vue 
continental s'impose dans la discussion de tout problème américain. Cette 
ressemblance géographique se retrouve, en eflet, dans certains traits de la 
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vie économique, sociale et politique : que ce soit dans l'Amérique Nord ou 
dans l'Amérique du Sud, ce sont les mêmes problèmes ethniques qui se 
posent, 'ce sont des conditions analogues qui se manifestent, soit dans la 
mise en valeur, soit dans l’exercice du gouvernement. L'atmosphère exprime 
alors un singulier contraste avec l'Europe : une sorte d'unité continentale 
s'affirme, s'exprimant notamment dans cet optimisme propre aux gens du 
nouveau monde qui, plus que tout autre trait, caractérise leur psychologie. 

Mais c’est ici qu'il faut distinguer ce qui unit et ce qui sépare les deux 
Amériques : la géographie les umit, par les ressemblances naturelles, qu'elle 
implique ; l’histoire les sépare du fait de la diversité de leurs origines : 
Anglo-Saxons et protestants d’une part, Latins et catholiques de l’autre. De 
ces deux facteurs, lequel l'emportera, nulle question plus décisive pour l'ave- 
nir du nouveau continent : si c’est la géographie, le Nord et le Sud tendront 
à se ressembler de plus en plus et une forme quelconque de panamérica- 
nisme s’établira ; si c’est l’histoire, les relations de chaque section avec la 
partie de l’Europe lui correspondant se perpétueront : on se trouve ainsi en 
présence de deux axes, l’un nord-sud, l’autre est-ouest, prêtant à la compa- 
raison d’une sorte de rose des vents. La lutte d'influence entre ces deux axes 
se retrouve, sensible et impérieuse, dans chaque pays américain, qu'il 
s'agisse de l'Argentine ou du Canada, et la destinée finale du continent en 
dépend. Ces considérations doivent être notamment conservées dans l'esprit 
quand on envisage l'Amérique latine, sujet de cette étude. 


II 


. 4 

Le continent américain est si différent du nôtre que, pour le juger saine- 
ment, il faut oublier nos points de vue européens. L'impression dominante, 
c’est que les relations de l’homme avec la Nature (mettons une majuscule) y 
sont tout autres que dans nos pays de structure modeste, de climat tempéré, 
exploités et civilisés depuis des siècles. Quand le philosophe grec Protagoras 
disait que « l’homme est la mesure des choses », il exprimait une vérité 
méditerranéenne, européenne aussi, mais cette vérité devient une erreur 
manifeste dans cette Amérique du Sud où l’homme perd tout sens de pro- 
portions avec un continent trop. grand pour lui. Cette nature, qui n’est pas 
conçue à notre échelle, écrase l'homme de sa puissance, elle est, à propre- 
ment parler, inhumaine. On l’admire, mais le sentiment instinctif est de la 
craindre et l’on n'a pas avec elle d’affinités. On se sent écrasé par une exu- 
bérance de vie qui menace l'être humain dans sa santé et souvent même 
dans son existence. Cette sensation s’exagère encore quand on rencontre la 
forêt. La forêt, chez nous, c’est devenu un être faible, qu'il faut protéger, 
car elle disparaîtrait sûrement si elle n’était l’objet d’une attention de tous 
les instants, confiée à un corps de fonctionnaires spécialisés. La mise en 
valeur du sol, c’est-à-dire en somme la civilisation, s’est faite à ses dépens. 
léi, au contraire, elle n’est qu’à peine conquise : au moindre relâchement on 
verrait la végéfation reprendre le terrain qu'on a gagné sur elle. Ces obser- 
vations étaient utiles à faire, parce qu'elles éclairent les conditions de la 
vie économique sud-américaine, en soulignant la nécessilé de raisonner 
autrement que dans nos vieux pays. 

L'Américain, dans ces conditions, éprouve la conscience, justifiée, que ses 
richesses sont inépuisables, mais en même temps une conscience obscure lui 
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dit aussi que leur exploitation est difficile, parfois impossible. En Europe il 
est généralement possible, ou du moins l'était-il, de mesurer l'effort à four- 
nir par rapport au but poursuivi. Dans le continent sud-américain, cette pro- 
portion échappe souvent. Ou bien la production ést trop facile : on mois- 
sonne presque $ans avoir semé, et puis, si la terre s'épuise, on va plus loin ; 
le péril, c'est alors la facilité, génératrice d'une spéculation à la hausse con- 
sidérée comme normale. Ou bien, au contraire, c’est trop difficile : on se 
trouve en face d’une masse de nature impénétrable, exigeant d'immen:»s 
capitaux, une persévérance que rien ne lasse. Ce qui manque dans ces œ&'+ 
ditions, c'est justement le,sens de cette proportion entre l'effort et le résultai, 
générateur de discipline et de solide moralité économique. Il y a quelque 
chose d’erratique dans l'atmosphère de ce continent. 

L'Amérique du Sud est, d'autre part, le continent des distances énormes. 
Les mesures y sont autres que chez nous. Le maréchal Franchet d'Espérey, 
visitant les Andes, disait qu'on y avait passé sans transition de la mule à 
l'avion. Beaucoup d'endroits, en effet, ne peuvent être atteints ni par la route 
ni par le chemin de fèr; si le fleuve est inutilisable, on est réduit 
soit à la mule, soit à l'avion, qui, effectivement depuis une génération a 
transformé révolutionnairement le problème des transports. Il y a.vingt 
ans encore, certains pays, le Pérou, la Colombie, par exemple, ne communi- 
quaient avec leurs provinces éloignées que dans des conditions invraisem- 
blables de lenteur : il fallait parfois des semaines pour parvenir de la capi- 
tale à tel poste éloigné. Aujourd'hui le trajet se fait en quelques heures. 
De BarranquiHa, sur la côte ferme, à Bogota, capitale de la Colombie, à 2.800 
mètres de hauteur sur le haut plateau, il fallait encore, il y a quinze ou 
vingt ans, plus de deux semaines, en bateau sur la Magdalena, puis par un 
chemin de fer montagnard. L'itinéraire se fait maintenant par l'air en trois 
heures et demie. On devine les immenses conséquences qu'entraine cet 
extraordinaire progrès technique. Il n'est plus de villes, d'exploitations, de 
postes isolés, qui ne puissent être atteints en quelques heures. La radio, 
maintenant installée partout, assure également des contacts hier encore im- 
possibles. Les possibilités, de ce fait, sont immenses, mais le contact, entre 
des humanités trop diverses et qui ne sont même pas au fond contempo- 
raines, risque éventuellement d'être éruptif. 

L'exploitation d'une région ou d’un continent dépend, non seulement de 
ses ressources naturelles, mais du personnel humain qui les met en œuvre. 
Ici, le fond initial est indien, pré-colombien, avec une colonisation blanche, 
anciennement hispano-portugaise, plus récemment hispano-portugaise et ita- 
lienne, avec un apport-noir issu de l'introduction des esclaves africains. Ces 
différents éléments tiennent chacun leur place dans la psychologie con- 
tinentale et contribuent, en conséquence, à caractériser l'esprit de la pro- 
duction sud-américaine. 

L'Indien est un terrien, un artisan, un artiste, prolongeant jusqu’aujour- 
d'hui d’autfkntiques traditions néolithiques, mais il est-réfractaire à l’assi- 
milation occidentale et du reste sans ambition aucune, anti-économique, éco- 
nomiquement inutilisable. On peut l'employer comme main-d'œuvre, il n'est 
jamais un dirigeant. Le noir est intelligent, artiste, émotif, paresseux. Il n’est 
nullement inutilisable dans la vie économique, fournissant éventuellement 
une main-d'œuvre. après tout suffisante, mais il est encombrant, susceptible 
d'être entraîné dans les agitations sociales. S'il fournit à l’occasion des indi-. 
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vidualités évoluées, il n’est presque jamais, comme race, un élément dyna- 
mique et constructeur. Quant au blanc, qu'il provienne de l’ancienne ou de 
la nouvelle immigration, il est d'ordinaire intelligent, et même très intelli- 
gent, souvent cultivé dans les élites, presque toujours rapide dans sa com- 
préhension et dans son éducation technique. On retrouve chez lui la supé- 
riorité individuelle des Latins, qui, malheureusement ne comporte pas 
nécessairement l'efficacité collective. Le grand défaut des Américains du 
Sud, en dépit de ces qualités personnelles remarquables, est leur défaut de 
persévérance. H n'ont pas non plus, et c'est par là qu'ils se distinguent prin- 
cipalement des Anglo-Saxons, le sens du civisme et de la règle dans les 
rapports sociaux. Il faut, en Amérique du Sud, savoir se tirer d'affaire par 
ses propres moyens ; le débrouillard réussit et l’on admet tacitement qu'il 
doit en être ainsi, sans qu'on sache exactement si le jugement est synonyme 
d'éloge ou de blâme. Chaque pays à une expression particulière pour dési- 
gner ce-malin qui ne se laisse pas faire : en Argentine on dit qu'il est vivo, 
au Chili Listo, au Brésil sperto. La conclusion, c’est que dans le domaine 
économique les qualités individuelles seront réelles, éventuellement remar- 
quables. Ce qui manque c’est le sens de la régularité, de la persévérance, 
de la grande organisation. De ce point de vue, des concours étrangers ont 
toujours été et demeurent sans doute nécessaires. 

Etant donné cette nature immensément riche mais impénétrable, le pro- 
ducteur sud-américain est à la fois tenté par l’optimisme et découragé par la 
difficulté. Il est généralement facile de gratter la terre et d'en tirer des mois- 
sons. Mais quand on se trouve en présence de la forêt ou de la montagne, de 
grands moyens sont nécessaires. Il faut faire appel à des capitaux impor- 
tants, et, quand on les a réunis, les mettre en œuvre par une forte organi- 
sation. On aboutit naturellement ainsi soit à la grande propriété, éventuelle- 
ment aux latifundia, soit à la grande entreprise capitaliste de gestion éven- 
tuellement étrangère. De ce fait, des problèmes sociaux ou politiques se 
posent tôt ou tard. Les Latifundia, de tout temps, ont été générateurs de révo- 
lutions ; et de nos jours, la grande entreprise capitaliste, quand elle n’a pas 
réussi à s'emparer de l'Etat, risque de se voir contrôlée ou même absorbée 
par lui. 

Cette atmosphère de possibilités’ illimitées, avec des marges de profits 
encore énormes, est celle des pays jeunes. On est tenté de transposer le mot 
de La Bruyère : « jeunesse du prince, source des belles fortunes ». Le rythme 
économique n'est donc pas éelui de la maturité. Au début de chaque pro- 
duction, tout paraît facile, susceptible de forts rendements ; puis, très vite, 
il faut renouveler, soit la terre, qui est usée et alors on va un peu plus loin), 
soit le produit lui-même, dont le débouché risque de manquer. L'histoire 
économique de certains pays sud-américains est celle d’une succession d’ar- 
ticles leaders : au Chili, le nitrate, le cuivre ; au Brésil, le sucre, l'or, le 
caoutchouc, le café, le coton. C’est une suite de fusées de prospérité. avec 
des phases alternées de booms et de crises. Mais, il semble qu’on ne se sou- 
vienne que des booms, car l’optimisme congénital du nouveau monde 
revient toujours. Il se forme ainsi une psychologie propre à ces pays, où l’on 
se sent soulevé par une perpétuelle marée montante : l’avenir travaille pour 
vous : pourquoi épargner ? l'emprunt, au contraire, apparaît comme un pro- 
cédé naturel, auquel personne ne s'étonne qu'on recoure. De la sorte, il 
ne se forme pas de capitaux, du moins faut-il des circonstances tout à fait 
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exceptionnelles pour qu'il s’en forme. On fera observer que la hausse ne peut 
être ni éternelle, ni continue. Si la baisse vient, et la chose arrive, même là, 
tout s'écroule... Mais ensuite, quand le beau temps revient, la confiance, ‘ 
l'enthousiasme renaissent, plus jeunes, plus frais encore qu'auparavant. 

Un inventaire des ressources naturelles sud-américaines donnerait une 
idée magnifique des possibilités de ce continent. Nous ne pouvons le faire 
sous la forme d’une énumération, qui serait cependant bien parlante. Qu'il 
nous suffise de rappeler que l'énergie hydraulique est abondante, le pétrole 
également, mais qu'il n’y a que peu de charbon. Le minerai de fer existe en 
quantités énormes et il y a des métaux non ferreux. D'autre part les richesses 
agricoles sont infiniment variées, soit dans les climats tempérés comme en 
Argentine, soit dans les climats tropicaux comme au Brésil. 

Ces conditions déterminent ce que peut être la mise en valeur d'un pareil 
continent : là surface est grande, les ressources naturelles sans limites, mais 
il y a peu de charbon, et, étant donné les distances, ce charbon est souvent 
trop éloigné de l'endroit où il pourrait être utilisé pour que sa présence soit 
véritablement efficace. La main-d'œuvre, d'autre part, sans être chère, quoi- 
que la législation sociale en augmente souvent le prix, est médiocre et, 
somme toute, d'un faible rendement. Traditionnellement, logiquement, 
l'Amérique du Sud n'est donc pas industrielle. Ses produits sont .exportés 
sous la forme brute, dès l'instant qu'elle ne consomme pas elle-même ses 
productions alimentaires faute de population, et qu'elle ne transforme pas 
elle-même industriellement ses matières premières, faute de charbon, et sur- 
tout de passé et de soubassement industriel. On est ici en présence d’un con- 
tinent jeune faisarit contraste avec les continents plus évolués. 

Telle est, du moins, la tradition qui avait prévalu jusqu'à une période 
toute récente. Les circonstances exceptionnelles des quinze ou vingt der- 
nières années ont provoqué une-évolution différente, s'exprimant essentiel- 
lement dans une subite et rapide industrialisation. L'équilibre économique 
général en a été transformé. | 


III 


Sous sa forme traditionnelle, quatre traits essentiels caractérisent le com- 
merce extérieur des pays sud-américains : Îles balances commerciales. sont 
en général favorables et même très favorables ; les exportations, portant 
essentiellement sur des produits dits « primaires », sont plus lourdes que 
les importations; les produits bruts constituent la quasi-totalité des 
exportations ; les manufacturés, les deux tiers ou les trois quarts des 
importations. C'est là le commerce d'une économie jeune, importatrice de 
produits manufacturés, exportatrice de produits bruts, importatrice encore 
de ces capitaux qu'elle ne sait pas former et par conséquent, dans son 
ensemble, débitrice. La balance des comptes reflète impérieusement l’action 
respective de ces différents postes. Faute d’exportations invisibles, et étant 
donné qu'il faut rétribuer les capitaux importés, la dette extérieure et les 
importations de produits manufacturés ne peuvent être réglées que par des 
exportations de produits. D'où ces balances commerciales favorables qui sont, 
en Amérique du Sud, une évidente nécessité. 11 ne suffirait pas qu'il y eût 
simplement équivalence entre les ventes et Îles achats au dehors, car alors la 
dette extérieure, dans la mesure ou on entreprend de la payer, demeurerait 
en suspens, et si la balance devient déficitaire c’est aussitôt la crise, le mora- 
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toire (terme atténué qui ne cache qu’à demi des mesures de carence beau- 
coup plus graves) et en même temps le blocage de tout le système. 

L'histoire économique du x1x° et les débuts du xx° siècle nous ont donné 
bien souvent l'occasion d'observer le jeu de cette balance des comptes, dont 
la,loi paraissait parfaitément établie et régulière, mais la crise de 1929 et 
surtout la seconde guerre mondiale ont ouvert un cycle nouveau, dans 
lequel nous sommes actuellement engagés et dont il est difficile de dire s’il 
doit être considéré comme exceptionnel, ou s'il doit devenir dans une cer- 
taine mesure normal. Pendant la crise, il était devenu très rapidement dif- 
ficile d'importer des produits, parce que le déclin des exportations rendait 
difficile également d'en régler le prix. Comme les besoins d'articles. manu- 
facturés subsistaient, il y avait incitation à l’industrialisation, et cela d’au- 
tant plus que la persécution fiscale et la persécution raciale en Europe atti- 
raient dans le nouveau monde, en même temps qu'un afflux de capitaux 
! cherchant un refuge, un afflux de réfugiés cherchant la sécurité sous un 

ciel diflérent de celui.du vieux continent. C’est ainsi qu'on avait vu, dès les 
années de la décade 1930-1940, d'assez nombreuses industries naître dans 
‘les pays sud-américains. La guerre ne pouvait qu'accentuer ce mouvement. 
Fournisseur de produits bruts, le continent américain voyait, en eflet, ses 
exportations s'accroître dans des proportions formidables, cependant que 
les importations se tarissaient, soit faute de moyens de transports, soit encore 
parce que les fournisseurs habituels d'articles manufacturés, devenus belli- 
gérants, n'avaient plus rien à livrer, ou du moins conservaient pour eux- 
mêmes et les besoins de la lutte tout ce qu'ils fabriquaient. L'Amérique du 
Sud, cependant, s’enrichissaït, ses besoins ne diminuäient pas, bien au con- 
traire, et il'y avait là, une fois encore, et bien davantage que pendant la 
crise, incitation à l’industrialisation. Pour la première fois sans doute dans 
l’histoire économique de cette section du Continent, les capitaux locaux en 
quête d'emplois industriels étaient nombreux. Le succès de toute industrie 
nouvelle s’affirmait d'autant plus probable et même ‘certain que la concur- 
rence étrangère n'était plus en mesure de se manifester, la distance, l’ab- 
sence de moyens de transport servant de protection et même de prohibition 
douanière beaucoup plus efficacement que n'importe quel tarif. La situation 
était même, exceptionnellement, si favorable que des possibilités d’exporta- 
tions industrielles se manifestaient, non seulement entre pays sud-améri- 
cains, mais à destination même d’autres continents. Quand la demande est 
intense et quand le vendeur est roi, comme c’est le cas dans les guerres, le 
prix de revient n'est plus qu’une préoccupation secondaire. Il est vrai que 
plusieurs de ces facteurs de succès cesseraient d'exister si les conditions 
d'une concurrence internationale réapparaissaient. Il ne faut pas oublier que. 
l'outillage industriel, dans les pays sud-américains, doit être largement 
importé, ce qui constitue un sérieux handicap. Il ne faut pas oublier non 
plus que l'absence de charbon démeure un fait dont on ne peut se dispenser 
de tenir compte. Enfin, l’exiguité des marchés nationaux est un obstacle qui 
n'est pas grave dans les périodes de prospérité exceptionnelle, mais qui se 
ferait sentir rapidement dès qu'on serait revenu à des conditions plus nor- 
males. Sans doute l’inaustrie locale peut-elle se défendre contre la concur- 
rence étrangère par une politique protectionniste si ses prix de revient l’exi- 
gent, maïs cela signifie qu’aiors elle ne peut pas exporter. Elle est donc 
limitée au plafond d'une consommation intérieure, vite atteinte dans les 
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pays où la population est peü nombreuse et où, par-dessus le marché, une 
partie, souvent importante de cette population ne jouit que d'un niveau de 
vie inférieur. Ce sont là des limitations impérieuses qui ne peuvent manquer 
de s'imposer tôt ou tard. 

On peut conclure de ce qui précède que seules un certain nombre d’in- 
dustries soht susceptibles de réussir dans l'atmosphère sud>américaine. Ce 
sont celles qui trouvent leur matière première sur place, dans des conditions 
de transport et de prix suffisamment favorables, et qui disposent, d'autre 
part, d'un débouché intérieur suffisamment étendu pour absorber une pro- 
duction conçue sur une large échelle. Ces industries réussiront d'autant 
mieux que le produit sera de faible valeur par rapport à son poids ou à son 
volume, ce qui place évidemment le concurrent étranger en position désa- 
vantageuse en raison même de- la distance que devra parcourir l’article 
importé. Citons comme types de ces industries, l'alimentation (viande et 
dérivés, vins, farines, lait, peaux...), le textile (laines, cotons, etc...), les pro- 
duits chimiques, notamment s'ils sont dérivés de matières premières locales, 
les articles pharmaceutiques, les parfums... Les industries désavantagées et 
dont la naissance apparaît donc comme artificielle sont celles qui ne répon- 
dent, pas à ces conditions, du fait soit de l’hbsence ou de l'insuffisance de la 
matière première, soit de l'impossibilité de procéder à une production de 
masse en concurrence avec des pays mieux équipés à cet égard. On notera 
de même que les industries dites de qualité ne peuvent encore se développer 


dans des proportions importantes du fait d'un certain manque de maturité 


dans l'évolution économique et technique. Les productions industrielles dif- 
ficiles, savantes, ultra-spécialisées, nécessitant le soubassement d'une longue 
tradition scientifique et technique ne sont pas à leur place dans pareil milieu, 
tout proche encore de la phase coloniale. Citons, comme types d’ industries 
ne pouvant réussir qu'excèptionnellement, la métallurgie lourde (sauf quel- 
ques réserves), la mécanique, la verrerie, la porcelaine de luxe, etc... 

On devine pourquoi il est si important en l'espèce de distinguer l’excep- 
tionnel du permanent. Pendant la guerre, en raison de l'absence de toute 
concurrence, les prix sont à peine discutés et il n’y a même pas lieu de se 
préoccuper du coût de production : les besoins accumulés par plusieurs 
années de séparation, correspondant à un blocus de fait, se sont accumulés 
dans de telles proportions qu'on vend sans peine n'importe quoi à n'importe 
quel prix. On peut même exporter sur des marchés auxquels gn n'eût 
jamais pensé et qui, vraisemblablement, ne se présenteront plus dans l’avenir 
en importateurs d'articles sud-américains. Sans doute, des pays comme 
l'Argentine ou le Brésil continueront-ils d'exporter dans les pays voisins qui 
constituent pour eux une zone naturelle d'expansion manufacturière. Mais 
peut-on s'attendre à ce que l'Afrique du Sud continue, du moins dans une 
proportion de quelque importance, à acheter des articles argentins et brési- 
liens, comme elle l'a fait pendant les années où les fournitures britanniques 
lui étaient refusées ? La prospérité de la guerre ne peut donc, en aucune 
façon, se maintenir à l'étage exceptionnellement élevé où elle était parve- 
nue, et où elle se survit encore pendant la période de transition d’une 
reconstitution mondiale. Ceci dit, après une élimi.. tion des entreprises les 
moins sainement constituées, l'essentiel de ce déveioppement industriel 
subsistera, et c’est normal dès l'instant que la fabrication, sans être habituel- 
lement de type vraiment supérieur, est cependant d’une très bonne qualité 
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moyenne. On peut dire notamment que l’industrie textile sud- américaine a 
‘atteint une sorts de maturité et que sa place est désormais marquée dans la 
structure mondiale. 

On peut se demander quel est, dès lors, l'avenir des échanges extérieurs 
du continent sud-américain ? Une partie de la production dite primaire, c'est- 
à-dire des matières premières, sera manufacturée sur place. Il y ‘aura donc 
relativement moins d’exportations brutes. Cependant l'outillage de la trans- 
formation industrielle est insuffisant pouf que toute cette production primaire 
puise être manufacturée ; il subsistera donc une très forte marge d’exporta- 
tion brute, et dans une mesure telle que le caractère essential du commerce 
intercontinental sud-américain ne paraît pas devoir être profondément 
changé. On importera d'autre part certains produits industriels en moindre 
quantité qu'autrefois, ceux-là justement qui seront désormais manu- 
facturés sur place. Mais on continuera d'importer, et peut-être en quan- 
tités aocrues, des qualités supérieures de: ces . mêmes pr ductions, et, 
d'autre part, l’industrie réclamera une importation massive d'outillage 
et de pièces détachées pour l'entretien des machines. Beaucoup de fabri- 
cations sud-américaines correspondent simplement à l'assemblage de pièces 
importées ou à l'achèvement de demi-produits déjà travaillés dans les vieux 
pays par des mains expertes et selon des méthodes éprouvées. Il y aura là 
aussi une importation dont la nécessité continuera de se faire sentir. Je crois 
qu'en somme on achètera au dehors, sinon proportionnellement du moins 
absolument, plus d'articles manufacturés que par le passé, et ce sera normal, 
car un client achète d'autant plus qu'il s'enrichit davantage. La sagesse de 
la vieiHe école libérale anglaise avait depuis bien longtemps discerné cette 
vérité. 

La balance des comptes des pays de l'Amérique latine semble donc devoir 
conserver dans l’ensemble ses caractéristiques antérieures, non toutefois 
sans de notables modifications. L'équilibre dépendra toujours, comme dans 
le passé, d’un excédent d’ exportations, mais la dette extérieure pèsera mains, 
car les règlements plus ou moins unilatéraux et des rachats massifs effectués 
à la faveur de la prospérité permettent de diminuer les sommes précédem- 
ment aflectées à des règlements extérieurs. Ajoutons que certains postes qui 
s'inscrivaient naguère encore au débit tendent à passer dans l’autre colonne, 
ou du moins à s’alléger. Citons, par exemple, les assurances, dès l'instant 
que celles-ci sont prises en charge, dans certains Cas, par le pays 
importateur lui-même, et citons aussi les frets depuis que plusieurs pays 
sud-américains se sont constitué des flottes de commerce. Pourtant, comme 
nous le disions, l'aspect général ne sera pas fondamentalement changé. Le 
jeu cependant sera rendu plus aisé, notamment en cas de crise, et il faut 
s'attendre, en effet, à une crise, sous une forme ou sous une autre, lorsque 
la concurrence étrangère reparaîtra et que les pays belligérants reprendront 
leur place normale dans les échanges mondiaux. 


III 


Nous plaçant maintenant au point de vue plus étroit de la France, deman- 
dons-nous dans quelle mesure le marché sud-américain nous reste ouvert ? 
La question ne peut pas être traitée exclusivement sur le terrain commer- 
cial, car, étant donné l'atmosphère particulière des pays latins la sympathie 
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se mêle indissolublement à l'intérêt dans la discussion de ce problème. Nous 
sommes, ne l’oublions pas, chez les Latins, c’est-à-dire dans üne société où 
le rôle du contact personnel est immense. La sympathie, dans ces conditions, 
devient un facteur dont il n’est pas excessif de dire qu'il est presque pri- 
mordial. Un Américain du nord, parlant de la clientèle sud-américaine, me 
disait avec une sorte d’étonnement : « Dans ces pays, quand on veut se faire 
un client de quelqu'un, il faut d’abord s’en être fait un ami. » Ajoutons que, 
dans ce milieu qui rappelle à tant d’égards la Méditerranée, le domaine de 
, la fantaisie et celui de l'initiative individuelle, éventuellement développée 
jusqu’à l’absence totale de règles, envahissent une proportion considérable 
du terrain à mettre commercialement en valeur. La personnalité, l'ingénio- 
sité, la subtilité dans le choix des moyens, bref le débrouillage prennent une 
importance qu'ils n’ont pas ailleurs. Je ne puis recommander à celui qui 
fait des affaires en Amérique du Sud d’être vivo, mais je ne puis non plus 
lui conseiller le contraire. La conclusion c’est qu’un Français avec ses qua: 
lités, et même à l’occasion quelques-uns de ses défauts, ne se trouvera pas 
déplacé dans le milieu où il retrouvera tant de traits de cette réalité qu'est 
la civilisation latine. 

L'aspect économique demeure cependant le plus essentiel. Rappelons que 
les besoins qui se sont accumulés en cinq années de guerre sont immenses, 
et que la demande est actuellement pour ainsi dire sans limites. L'industrie 
locale a pu fournir le produit moyen, et l’article standardisé des Etats-Unis 
est parvenu malgré tout en quantités importantes, mais on a la nostalgie de 
l’article français, et là est notre chance. Cette chance s’accroît du fait que la 
sympathie joue certainement en notre faveur. N'ignorons pas que le pres- 
tige des Etats-Unis est immense : on les admire éperdument, tout ce qui 
en vient est à la mode, on cherche à les imiter, à leur ressembler, à faire 
tout comme eux. Le cinéma américain donne des modèles dont on cherche 
à s'inspirer ; des millionnaires demeurent dans des flats comme à New-York 
et quelques-unes des plus belles cités de style colonial ont été gàchées par 
un jaillissement erratique de buildings monstrueux. Mais, ces Anglo-Saxons 
qu'on admire, on les redoute et au fond on ne les aime pas. Ils sont trop 
différents et l'essence même de leur caractère ne plaît point aux Latins. 
C'est ici que se place le contrepoids européen. L’Angleterre, vieille com- 
manditaire à laquelle on est accoutumée depuis longtemps, et dont le mar-\ 
ché est complémentaire, bénéficie d'une sympathie que l’on pourrait qua- 
lifier de sympathie de raison ; mais la France est en somme le pays vers 
lequel une attraction de sentiment se marque le plus naturellement. Plus 
que l'Angleterre, nous appartenons à cette partie de l’Europe qui relève de 
la latinité ; nous appartenons à la famille latine et, par un des aspects les 
plus séduisants de notre personnalité, nous sommes des Méditerranéens. 
Lorsque l'Amérique du Sud s’est libérée de ses métropoles européennes au 
xix° siècle, ce n'est en somme ni l'Espagne, ni le Portugal qui sont restés 
ses inspirateurs en matière de culture. La véritable capitale culturelle est 
devenue Paris, et dans une large mesure, en dépit de la concurrence crois- 
sante du splendide foyer technique qu'est l'Amérique du Nord, cette silua- 
tion n’a pas complètement changé. Nous bénéficions donc d'une prime, qui 
n'est basée ni sur la force, ni sur l'intrigue, et dont le caractère spontané 
constitue la valeur et l'efficacité essentielles. 

Il n’est pas excessif de dire que, pendant la seconde guerre mondiale, 
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l'absence de la France a été ressentie. On souhaite maintenant sa réappa- 
rition sur le théâtre international, mais qu’est-elle donc en mesure d’ap- 
porter ? Partout où la France est présente, il y a de l’air, de l'échange intel- 
lectuel, des idées générales, de l'imagination, de la culture. Il y a surtout de 
l'individualité et de l’individualité créatrice, qualités appréciées surtout par 
les gens cultivés, mais que des peuples bien doués comme les peuples 
sud-américains sont certainement capables plus que beaucoup d'autres de 
bien comprendre. Admettons que la technique américaine est supérieure, 
que l'outillage américain est en général plus efficace. Quelque chose man- 
que cependant dans cette civilisation nord-américaine qui prend mainte- 
nant la direction du monde occidental ; c’est une certaine puissance intel- 
lectuelle de synthèse, un raffinement dans le domaine de l'esprit. Ce que 
la France apporte en somme c’est une” qualité de civilisation, elle n'apporte 
pas seulement cette civilisation dans les œuvres de sa littérature ou de 
son art mais dans les produits mêmes de son industrie, qui sont l'aboutis- 
sement d'une culture évoluée et développée par une longue tradition. Je 
ne parle pas seulement ici de J’article de luxe, ni de l’article de qualité, 
pourtant si spécifiquement français, mais du bon. produit de la vieille 
France, portant encore en soi-même une individualité et un charme que 
le produit standardisé, en dépit de toute sa valeur, ne possède pas. 

Tout en admettant que notre rayonnement intellectuel et artistique doit 
rester notre principale préoccupation, ne nous laissons pas cantonner dans 
cet aspect, quelqu'important qu'il soit, de notre personnalité. Ne laissons 
pas dire que la préoccupation scientifique ou technique n'est pas de notre 
ressort. Une opinion, trop répandue et que nos concurrents, dans un but 
qui n'est pas désintéressé, cherchent encore à développer, voudrait nous 
limiter à l'influence littéraire ou artistique. Nous savons que, dans les tech- 
niques où nous réussissons, nous tenons aisément le premier rang mondial 
et nous savons que, dans des recherches scientifiques, nous ne sommes dis- 
tancés par personne quand nous disposons de l'outillage et des moyens 
matériels suflisants.'La médecine française a tenu en Amérique latine un 
rôle qui, jusqu'à une époque toute récente, a été le premier, mais elle est 
maintenant remplacée par l'influence des Etats-Unis, dont la supériorité 
dans la technique médicale et chirurgicale est indiscutable : il y a là une 
province que la France, étant donné la valeur de ses individus et la solidité 
de ses méthodes cliniques traditionnelles, ne devrait pas abandonner, ou 
plus exactement devrait reconquérir. Une précaution essentielle cependant 
doit être signalée, il ne faut nous affirmer que sur les terrains où nous 
sommes forts et ne pas nous laisser voir en élat d'infériorité. Une règle qui 
devrait être sans exception serait de n'envoyer en Amérique latine que des 
produits qu'on ne pourrait discuter et des hommes, conférenciers ou savants, 
dont on ne pourrait contester la valeur, l’individualité ou l'originalité. Les 
auditoires sud-américains sont difliciles : il faut les traiter avec la même 
considération que nous traiterions les auditoires français les plus cultivés. 
Sous ces réserves, les possibilités de notre exportation sont étendues et 
résultent implicitement des pages qui précèdent : nous réussirons dans le 
produit fini, de luxe, de qualité, de bonne qualité ; dans le demi-produit 
éventuellement difficile à élaborer et demandant une tcéhnique évoluée, 
dans l'article préparé avec soin et comportant une présentation élégante ou 
délicate, comme la parfumerie ou les spécialités pharmaceutiques ; dans 
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les vins et liqueurs enfin, où la concurrence locale n'empêche pas que les 
qualités supérieures soient toujours attendües de nous. Le champ comme 
on le voit demeure large et de nature à nous inciter aux plus sérieux efforts. 


IV : 


En” conclusion, l'avenir économique du continent sud-américain paraît 
considérable, avec une industrie devenue importante, mais comportant ce- 
pendant un plafond, de sorte que l'accent demeure quand même, comme 
par le passé, dan la production et l'exportation des produits naturels du 
sol. Un phénomène nouveau réside dans le fait que des capitaux locaux 
se sont formés et continuent à se former, susceptibles d'emploi non seule- 
ment dans la mise en valeur des ressources naturelles mais dans la consti- 
tution d'entreprises industrielles proprement dites. {1 apparaît cependant 
que le besoin des capitaux étrangers subsistera, de même que la nécessité de 
faire appel à des compétences techniques étrangères. 


Dans ces conditions, l'Amérique du Syd demeurera un champ de rivalités 
pour les influences extérieures qui chercheront naturellement à y prendre 
pied. D'une façon générale, la lutte sera entre l'influence américaine, j'en- 
tends par là celle des Etat-Unis, et l’influencé européenne. A cet égard, ne 
l’oublions pas, l'Amérique latine, même si elle n'aime pas les Etats-Unis, 
est américaine au sens continental du terme : c’est un facteur qu'il ne 
faut jamais perdre de vue. L'influence latine, nous l'avons vu, sert de 
contre-poids. Je ne pense pas que, dans le domaine économique, elle puisse 
l'emporter sur l'influence anglo-saxonne. Il y a une marée dans le sens des 
Etats-Unis qui travaille contre nous. C’est particulièrement sensible s’il 
s’agit des langues, autres que l'espagnol et le portugais, utilisées dans cette 
partie du monde. Le français demeure sans doute la langue des milieux 
cultivés, mais de plus-en plus les jeunes, soucieux de succès plus que de 
culture, se tournent vers l'anglais, disons plus exactement l'américain, qu'ils 
estiment, et non complètement à tort, plus utile. Nous avons un gros effort 
à faire à ce sujet, d'autant plus que, pendant les cinq années de la guerre, 
les Etats-Unis ont pris dans les pays sud-américains une place qu'ils enten- 
dront conserver, la langue anglaise ayant conquis partiellement des 

positions qui jadis nous appartenaient. Là encore un gros effort s'impose 
à nous, mais en dépit de ces difficultés particulières, nées des circonstances 
actuelles, il peut et doit être couronné de succès. Peut-être ne ferons-nous 


pas de nouvelles conquêtes, mais il faut à tout prix tâcher de conserver 
notré ancien domaine. 


Cette politique, qui est une politique latine, ne devrait en aucune façon 
être conçue dans un esprit anti-américain. Notre action sera d'autant plus 
efficace qu’elle séra positive et n'apparaîtra pas sous l’aspect d’une simple 
opposition. N'oublions pas du reste que la civilisation occidentale s'appuie 


sur les deux piliers fondamentaux du monde anglo-saxon et du monde 
latin. | 


, 


ANDRÉ SIEGFRIED. 
de l'Académie Française 





LA CLÉ PERDUE 


LIVRE ‘I 
LES DÉPOSSÉDÉS 


I 


4 YHUINTEMENTS continus des vagues qui s’épuisent, comme au flanc 
du navire, jadis, durant les longues traversées. Chacune à chaque 
assaut sous son propre poids succombe ; dans le pétillement qui 

la dissout l'Océan tout entier expire. Puis une autre revient et l’assaut 

recommence. Ainsi vont en lui conscience, mémoire, rêve, pensée. Ainsi 
d’un bord à l’autre va le monde, la guerre des mondes. 

S’il ést encore de ce monde c’est par cette appartenance, par cette 
obédience aveugle du dedans à ce rythme monotone du dehors, à ce vain 
halètement. 

La nuit, quand le sommeil l’appelle en ses profondeurs, au réveil quand 
la mer des ténèbres s’apprête à rendre au jour son épave, il se croit encore 
et toujours flottant. Dans quelque cabine de navire, entre la Chine et 
l’Insulinde, sous quelque latitude familière entre Manille et Sumatra. 
Les parois ont une odeur de pin ; un.obscur glissement redevient le pas 
d’un boy javanais le long des coursives. Pour vraiment dormir rien de tel 
que la coque d’un navire. Mais est-ce un navire qui l’ensevelit? Un 
grondement de mastondontes à pétrole troue la nuit — ils vont à Ja 
guerre. — ébranle la chaussée et les fondations. Au retrait des sables 
se mêle un roulement sourd de cailloux. 

Sa demeure tient à la terre! 


* 
* + 


Au dedans c’est une arche. Quand de ses feux oranges l’aube reteint 
le rose éteint des rideaux aux plis rongés par les soleils, quand les cinq 


Résumé de la précédente partie (Décembre). — Philippe Arnaud revient 
d’Extrême-Orient en France à la veille de la débâcle de Juin 1940. Il compte 
regagner l’Indochine quelques jours plus-tard et espère emmener là-bas sa jeune 
femme Aude et sa fille Ariel. Mais sur ce point il éprouve un grave mécompte. 
Aude, en effet, invoque son état de santé pour ne pas partir. On sent qu’en 
réalité ce n’est là qu’un prétexte et qu’Aude s’est détachée de son mari qui, lui, 
reste passionnément épris. Arnaud doit donc, désespéré, reprendre l’avion seul 
en laissant sa femme au milieu de la tourmente. 
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ouvertures de la nrer — trois baies au levant, deux au midi — rallument 
sur les planches nouées des cloisons, sur le brou de noix des poutres et 
solives de la charpente le jour des vivants, c’est une arche. Arche ensa- 
blée dont l’aventure n’est que l’attente du rameau... Au point où il en est 
attendre équivaut à ne plus attendre. Mais quand même c’est une arche. 

Du dehors, de la route, qui s’en doute? Basse et crépie de blanc sous 
son toit de tuile, bordée à gauche d’un petit cercueil de zinc qui est la 
boîte aux lettres, à droite d’une rangée d’agaves qui dardent vers les intrus 
et vers le ciel leurs espadons bleus, cette maison de plage arrête parfois 
les chercheurs. de logis. 2 000, Roosevelt Highway. Isolée elle fait 
figure à part ; à marée haute elle n’a pas les pieds dans l’eau ; le dépo- 
toir du sous-sol n’offre pas accès aux larcins du flot rampant ; parmi les 
sommiers roulés, les frigidaires hors d’usage, les écriteaux À vendre ou 
À louer remisés, les malles s’empoussièrent à l’aise et en sûreté. Qui se 
soucie des biens d’un naufragé? En tout cas, son bois est au sec, détail 
qui a son importance pour un homme se chauffe des débris du Paci- 
fique et, en somme, de tout bois. 

Aux assises de la maison blanche une étroite avancée d’éboulis mal 
dégrossis par les Jéchées de cet Océan paresseux offre un promontoire. 
Sur cette pointe de rocaille il a rebâti la murette dont un précédent 
locataire, Suédois coriace et solitaire, avait enclos quelques arpents de 
sable, sa plage particulière. Par les matins et soirs brumeux d’octobre 
ce petit mur breton épaulé d’un bois de naufrage tordu, ce minuscule 
cap de rochers accrocheurs de moules et de goémons prolongent une 
illusion d2 Finistère. Pacific Palisades. Ce secteur de la côte est bien 
nommé. Ta terre finit ici, Ô voyageur sur terre. 


Il allait y avoir trois ans — trois ans, le vingt octobre — qu’il avait été 
déposé sur cette côte. Au wharf de San Pedro, port et porte de service 
de Los Angeles, par un assez minable cargo hollandais qu’il avait réussi 
à prendre à Manille, trois mois après l’armistice. Trois mois qu’il avait 
passés au cœur des montagnes de Luçon, à Baguio, dans un petit chalet 
prêté par des religieuses du Carmel, en attendant un bateau qui pût 
l’amener tout droit en Amérique afin de ne pas donner aux Japs l’occa- 
sion de’ le cueillir aux escales régulières de Shanghaï et Yokohama, 
cependant que d’Indochine occupée le nouveau représentant du gouver- 
nemfent Pétain, un amiral, le poursuivait d’injonctions de rejoindre... et 
venir se faire prendre! Trois mois dans des pluies de déluge, des vapeurs 
de chaos, hors du temps, coupé de tout, sans réponse, évidemment, aux 
lettres et câbles qu’avant et après l’armistice il s’était, contre tout espoir, 
obstiné à lancer vers la France. Trois mois où le seul aliment de sa pensée 
ravagée par le cyclône avait été une vieille traduction française des poètes 
Tang et Soung, les poètes chinois des malheurs de la guerre, Tu-Fu, 
Li-Tai-Po, Wang-Chong, ceux qui, à travers les invasions mongoles 
et les guerres intestines, se réfugiaient en des ermitages de montagne et 
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attendaient « la grande paix ».. Puis était venu l’avis-qu’il pouvait avoir 
une cabine sur ce cargo, le Modjokerto, en partance pour Los Angeles. 
Quatre cabines de passagers et pas d’escale. Trente jours de traversée, 
de black-out interne et externe, entre une pile de magazines éculés et le 
chat du bord, toutes les angoisses, toutes les remémorations, toutes les 
attentes se résolvant, à la faveur d’un accès de paludisme récurrent, en 
une de ces grandes plongées dans la fièvre et la torpeur d’où il semble 
que l’on sorte sans âme et presque sans corps. 

Et c’était ainsi — sans âme et presque sans COrps — qu’il avait com- 


paru, à San Pedro, devant le vieil officier d’immi immigration américain rendu 


soupçonneux par les enchevêtrements de visas qui chevauchaient les 
feuilles de son passe-port. De Syrie et d’Irak, de Tripolitaine et d’Iran, 
de Marseille et de Saïgon, de Thaïland et de Birmanie, de Singapour, 
de Hongkong et de Manille, tous les visas et tampons qu’il avait fallu 
en deux jours, avant cêt incertain avion du mercredi, avantace dernier 
train à la gare de Lyon le mardi soir, courir arracher aux consulats, 
chancelleries, légations, aux employés de la Préfecture de Police affolés 
par les raids, étaient là juxtaposés en sceaux diplomatiques, mêlés aux 
vieilles estampilles de Chungking, de Java, de Sumatra, bavant encore 
leur encre fraîthe sur des feuilles de rajout dégommées plus souillées 
qu’un pansement défait. - 

De ses blessures de rescapé, c’étaient les seules marques apparentes, 
avec aussi peut-être cette sueur de fièvre qui lui collait encore aux reins 
et aux épaules un tussor colonial fripé par trente jours de traversée, 
Pour rassurer le préposé, il avait fallu sortir des lettres de mission péri- 
mées, un passe-port diplomatique sans usage, évoquer le nom d’un 
ministre déjà mis en geôle, résumer ses derniers avatars d’informateur 
politique traqué par les listes noires des Japonais : son départ précipité 
d’Indochine à la veille même de l’invasion, sa halte à Hongkong où les 
Britanniques lui avaient demandé de venir décrire à la radio « l’agonie 
de Paris », où il était arrivé au micro un quart d’heure après l’annonce 
de l’infâme capitulation pour crier — ainsi que l’on crie ces choses même 
quand la foi défaille au plus conscient comme au plus organique de 
nous-mêmes : « La France ne trahira pas, la France ne mourra pas, la 
France ne peut pas périr.. » 

Ainsi s’expliquaient — en bref pour un officier d'immigration pressé 
d’aller prendre son déjeuner — ces visas embrouillés, ces aller-retour 
hémisphériques dans les jours du grand exode, quand, à l’approche de 
la Bête, la terre se dérobait sous les pieds des hommes, dans les mois 
où le monde se. défaisait. 

« Il va falloir vous reposer », avait conclu, plus débonnaire qu’apitoyé 
l'Américain à casquette galonnée. La main sur le manche de son énorme 
cachet, il regardait avec une dernière hésitation ce Français vomi par 
les Tropiques dont les tempes blanchies — ces trois mois-là avaient suffi 
— réclamaient la tondeuse... « Et devenir a good citizen. Il ne vous faudra 
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que cinq ans, avait-il ajouté en soulevant d’un poing solide comme 
l'Amérique le tampon rectangulaire qui était venu, d’un coup, d’un 
écrou final et qui voulait être rassurant, arrêter la cavalcade des visas, des 
courses traquées, des estampilles : 

Admitted San Pedro, California, On October 20 1940. For permanent 
residence. | 

Admis à perpétuité! Avait-il demandé, même souhaité cette perma- 
nente résidence _— l'Amérique péremptoire lui octroyait? Fini d’errer, 
finie la terre. 

Il allait y avoir trois ans. déjà trois ans! De son promontoire, de ce 
bois-de-naufrage qui lui servait de banc face au Pacifique embrumé sur 
lequel des forteresses volantes cherchaient une cible d’exercice, c’était 
cette arrivée, cet échouage qu’il revoyait. 


Oui, ce jour-là,.comme ceux qui avaient suivi, il était encore anéanti 
par le.coup de matraque de la défaite, survivant, mais anéanti. Devant 
ses bagages de réfugié étalés en vrac autour de lui, devant le hangar de 
zinc qui réverbérait tout le soleil du wharf et de midi, il attendait, cher- 
chait.. il ne savait quoi. 

D’une main dégoûtée, le douanier fourrageait dans le fourre-tout 
bossu de linge sale, de souliers, de rouleaux de peintures chinoises. 

— What that? demandait-il en dépouillant de son enveloppe de coton 
et de serviette une tête de pierre dont le sourire de déesse décapitée 
semblait défier son ahurissement de gabelou. * 

Elle était sans valeur pour la douane, heureusement, cette tevada 
d’Angkor enfouie dans son bienheureux sommeil d’éternité. Mais, pour 
lui, elle était encore l’image béatifiée du sommeil d’Aude. Et, dans le 
pan d’ombre du hangar, Aude elle-même surgissait, immobile et les pau- 
pières closes sur son reproche, telle qu’il l’avait laissée cette nuit de mai, 
aussi retraite en ce reproche que la figure de la déesse en son nirvana. 

Trois ans. Et ce reproche n’a pas encore fini de le poursuivre. Au 
wharf de San Pedro, le Pacifique brillait alors comme aujourd’hui, placide 
et maléfique, décochant ses flèches dans son dos de fugitif avec un air 
de dire : « Tu n’iras pas loin! ».… Un taxi l’emportait, corps et biens, 
à travers des mamelons roussâtres chevauchés de pylones et de puits de 
pétrole dont les noirâtres échafaudages enjambaient fantastiquement les 
étendues sans contours d’un paysage de mauvais augure. 

Rêvait-il éveillé dans ce taxi? Elle était là. Il la sentait invisible et 
muette à son côté. Il cherchait sa main sans la trouver et des mots qui 
ne ‘venaient pas pour concilier son ombre à ce Nouveau-Monde. 
Mais il semblait que, loin de les réunir, de les rapprocher, les abords 
de ce continent inconnu où il cherchait à l’introduire ne fissent qu’ag- 
graver leurs désaccords, approfondir les fissures. 

A travers les vapeurs de l’air, la lumière était intense et dure aux pau- 
pières. En ces confins de la Metropolis la plus démesurée du monde, il 
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ne voyait rien qu’il pôt lui montrer avec avantage : ni jardins, ni maisons 
par quoi la séduire, rien que la désolation planétaire des c:0:p#s rous- 
sies, des pylones, des noirs échafaudages, les totem de désert à pétrole. 
Jetée sur ce néant, la grande voie trop large qui s'ouvrait, noire, avec 
ses funèbres galons de parallèles blanches, semblait ne mener à rien et 
nulle part. La voie de refuge non plus ne menait à rien et nulle part. 

— C'est ça, votre Amérique ? croyait-il entendre murmurer l’absente. 

Alors, elle s’effaça comme elle était vénue. Une angoisse faisait place 
à une autre. Le compteur du taxi marquait dix-huit dollars. Il tâtait 
encore ses poches, de ce geste panique dont il avait contracté l’habitude, 
à la recherche de sa clé perdue. Son cerveau tournait à vide autour d’un 
nombre — celui des derniers travellers-cheçks peut-être. Des fumées 
traînaient dans l’air. Sur les talus scories et cailloux étincelaient comme 
des gemmes. Pourtant le ciel s’ouvrait, éclatant et vide comme dans les 
rêves. 

Il se disait : « J’ai fait ce rêve. » 

F x"+ | 

Ce rêve. Il fuyait un incendie où tout semblait s’être consumé, le 
monde lui-même, aux confins d’un lumineux désert. 

Si souvent il se l’est remémoré, ce rêve, si souvent il lui a redemandé 
un sens, un rapport entre les présages et les accomplissements qu’il ne 
sait plus combien au royau du rêve se sont ajoutées, réelles ou imagi- 
naires, de réminiscences, d’interprétations cristallisées. Il l’a vécue au 
réel, pourtant, cette marche au désert. Ce désert a un nom : Californie. 

Les noms sont faits de la même substance que les terres, que les ciels, 
que les rêves. Au début, au cours de ces premiers mois de Californie 
qu’il avait traversés en somnambule, dans l’ambiance même de ce rêve, 
il ne s’était pas dit : « Je suis à Los Angeles, je suis à Hollywood », mais : 
« Je suis en Californie. » Cela changeait tout, presque tout. A l’appel du 
mot magique, flottante et voilée comme les sierras entrevues à travers 
les ruisselants feuillages des eucalyptus et des poivriers dans le glisse- 
ment des voitures ouvertes, caressante comme la lumière allongée sur 
les pelouses et les vergers de l’Eden kilométrique, la douceur califor- 
nienne affluait, infusait ses baumes, ses narcotiques, ses élixirs circéens. 
Ulysse oubliait Tthaque, la Tempête et les Cyclopes, croyait guérir 
ses blessures, regardait venir Nausicaa et ses suivantes. Elles étaient de 
blonds divers, portaient slacks et pull-over. Cependant, il savait déj- 
qu’il entrait dans un désert ; il sentait sous ses pieds le sol dur aux scoe 
ries brillantes. Un désert peint, mais un désert. 

Le hasard qui l’avait accroché à Hollywood — alors qu’à peine des- 
cendu à l’hôtel Knickerbocker, il consultait cartes et prospectus en vue 
d’aller chercher quelque retraite de forêt en Idaho ou en Oregon — ne 
tenait pas du miracle. Il ne connaissait personne à Los Angeles. Cepen- 
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dant, un carnet d’adresses avait fourni le nom de Jasper, un cinéaste, un 
« directeur » qu’il avait piloté à Shanghaï dans un temps où Jasper tour- 
nait des bandes pour quelque Shanghaï-Express. La chance — ou la 
malchance — avait voulu que Jasper fût au bout du fil, remit son nom, 
promît de le rappeler un de ces jours et, contre toute attente, le rappelât 
dès le lendemain. 

La destinée tient à un fil... Si Jasper n’avait pas rappelé, peut-être 
eût-il échappé au désert. En tout cas, il n’aurait pas traîné longtemps 
en Hollywood ; il ne se serait pas torturé les méninges — des méninges 
déjà malades — à cogiter une histoire à dormir debout pour les studios 
Kesnik en compagnie d’un certain Vorak, autre directeur et ami de Jasper. 
« Vorak ne peut pas s’entendre avec les screen-writers‘ du film qu’il 
prépare, avait dit Jasper. Il veut essayer d’un Français. Je lui ai parlé de 
vous. » Chance dont il n’avait qu’à demi entrevu la valeur lorsqu’il 
avait franchi la grille et le poste de garde du studio Kesnik à la recherche 
de ce Vorak. 

Le terrible, le fameux Vorak était en train de casser des mines de crayon 
sur le script d’une histoire dont il venait de congédier l’auteur. A celui 
que le poste de garde et sa secrétaire venaient d’annoncer comme « Mister 
Arnold », il n’avait demandé ni titres, ni références : « Vous êtes le 
Français annoncé par Jasper. Well, prenez-moi ce script. Kesnik, le 
producteur, a déjà payé vingt mille bucks sur cette ordure. Lisez-le si 
vous voulez et, quand vous l’aurez lu, oubliez tout, sauf le titre : Our 
Heaven is now. Formidable, hein? On ne garde que le titre ; il est de 
Kesnik. Vous êtes bien fichu d’avoir là-dessus une idée d’histoire. Si vous 
en avez une, amenez-la demain. » 


Our Heaven is now. Notre Ciel n’est que maintenant. Nous ne tenons 
qu’aujourd’hui. Hier, demain ? 

Les idées tournent dans l’air d'Hollywood, éomme les mouches. On ne 
sait pas bien où elles se sont déjà posées ni quels germes elles apportent, 
mais on les attrape, avec les germes par-dessus le marché. Le soir même, 
il en avait déjà attrapé une qu’il avait « amenée » à Vorak le lendemain. 
Vorak qui, ce jour-là, n’avait pas mal au foie (« Vous avez de la chance », 
avait annoncé la secrétaire), l’avait trouvée assez bonne, cette idée, 
pour aller la soumettre tout droit sur le set à Kesnik. Le producteur, un 
géant danubien à la toison aussi fauve que son chandail en poil de cha- 
meau, présidait derrière les projecteurs aux amours et combats de l'amiral 
Nelson, tandis que Lady Hamilton, en petit tailleur de ville, liquidait ‘ 
son make-up dans un coin d’ombre. Cela faisait un drôle d’effet de penser 
que les studios Kesnik tournaient les amours de Nelson, pendant que 
les oiseaux de Goering tournaient sur Londres. Les grands yeux tigrés 


1. Les screen-writers ou écrivains-d’écran sont dans l’industrie du cinéma, à 
Hollywood, une catégorie de travailleurs hautement spécialisés, constituée en 
Ghilde et qui ne compte qu’accidentellement des écrivains tout court. 
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de Lady Hamilton semblaient regarder l’incendie dè Londres dans la 
glace de son poudrier. Pris à part par Vorak, Kesnik avait écouté l’idée 
en regardant de coin la nouvelle recrue d’un air de dire « Qu’est-ce qu’il 
lui prend, à Vorak, d’embaucher des Français en te moment? » mais, 
habitué aux lubies du directeur, il avait dit : « Well, essayez-le. Pour le 
contrat, il n’aura qu’à envoyer son agent. » 


Pour l’agent, s’en rapportant au conseil de la secrétaire, il avait été 
chez Jeff Loevi, une des grosses agences du Strip ‘, dont l’assistante, 
Amy Lesley, était une femme très entendue « et qui parle français ». 
« Ne soyons pas trop exigeants pour commencer, avait Conseillé cette 
femme de tête. Vous savez que c’est une chance inouïe de cueillir un 
job comme celui-là en arrivant. Nous demanderons cinq cents dollars par 
semaine et mille à la fin du script, si l’option est levée. » 
= Pouvoir prendre une- maison, acheter une voiture, respirer. Une 
semaine, et le premier chèque avaient suffi pour acheter la voiture à crédit, 
trouver et louer la maison : un cube blanc comme un bastidon du Midi, 
avec un bout de jardin fermé de cyprès, adossé à une roche nue dont 
le sommet était tapissé de « succulents » rampants, de plantes grasses aux 
fleurs de miel, presque dans la montagne, sur une crête de Laurel Canyon 
d’où il pouvait dominer de son toit-terrasse les « châteaux » et les lumières 
de là plaine hollywoodienne à perte de vue. Contrat, voiture, maison, 
une semaine avait suffi... « C’est ça, l’Amérique. » Hollywood donnait la 
réponse au reproche de l’absente. Le 

Le désert aussi. La manne hebdomadaire avait révélé son goût de 
cendre dès les premières séances de studio. 

Non, décidément, la gestation à deux et même à trois — car il y avait 
aussi les séances avec Kesnik — de Our Heaven is now n’était pas un rêve 
heureux. Les transes de la création s’accompagnaient chez Vorak d’accès 
de bile. À peine arrachée au cerveau de son partenaire, l’idée-fœtus était 
soumise, au gré des élancements vésiculaires du directeur, aux plus 
étranges triturations : pour Kesnik, il lui fallait un château d’Écosse, 
une jeune fille infirme ; pour ses effets personnels, coup sur coup un duel, 
une collision d’avions, un bal champêtre. « Ce n’est pas de la psychologie 
que je vous demande, for Goodness sake ! La psychologie, je m’en fous... » 

‘ Un big-shot, monsieur Vorak. Quand sa Packard passait la grille du studio, 
les têtes de se découvrir. Il eût été temps de comprendre que ce n’était 
pas un petit honneur que de travailler en tête-à-tête avec Vorak. 

Premières sueurs du pain quotidien, premières nausées que les vita- 
mines B complex absorbées au Drugstore, dans le mitan du lunch, 
entre sandwich et café, n’avaient pas suffisamment calmées quand la 
séance reprenait à deux heures de l’après-midi dans la fumée des ciga- 
rettes turco-américaines de Vorak. Les « Goodness sake! » et les « Djisus 


1. La section de Sunset Boulevard où se trouvent rassemblés la plupart des 
Agences et ni: ht-clubs d'Hollywood. 


\ 
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Chraist » recommençaient à pleuvoir. A trois heures, des nuages de tabagie 
bouchaient les sinus, la migraine barrait les tempes, Arnold appréhendait 
le retour d’un accès paludéen de Philippe Arnaud. A cinq heures, deux 
forcenés se montraient le poing. « Je vous ai prévenu, disait Vorak 
quand, brusquement, il se calmait, vers le coup de sept heures, sur le 
pas de la porte. Avant quinze jours, on se cassera des chaises sur la 
‘figure. » 

Était-ce une bonne idée d’aller demander avis à Amy Lesley, d’aller 
épancher des doléances chez un agent où les candidats aux postes de stu- 
dios faisaient queue dans les antichambres? Mais l’assistante de Jeff” 
Loevi semblait l’avoir pris en sympathie. 

Elle avait d’abord fait une moue surprise : 

— Vous devriez pourtant lui aller comme un gant, à Vorak. Il s’est 
débarrassé du Hongrois pour vous. Il ne peut rien faire avec les Amé- 
ricains.… 

Mais quand il avait dit : « Que l’on demande à un surréaliste de décorer 
des boîtes de conserve ou des œufs de Pâques, il peut s’en tirer si ça 
l’'amuse. Mais que l’on demande à un écrivain de se mettre à deux et 
même à trois pour pondre... » elle l’avait considéré avec une douce ironie : 
« Vous n’êtes pas écrivain ici, Philippe Arnaud. Il n’y a pas d’écrivains 
ici. Il y a des screen-writers.., une toute petite nuance, mais qui a de 
grosses compensations, ne l’oublions pas! » 

— Il y a tout de même des gens qui écrivent seuls les histoires que vous 
lisez, là... ‘ 

Il montrait les piles d’histoires symétriquement entassées dans les 
doubles rayons qui faisaient le tour de l’office. 

— Les free-lance? 

Elle étouffait un petit rire enroué par égard pour les pauvres diables 
qui attendaient à côté, leur manuscrit sur les genoux, dans le bureau 
de sa secrétaire : 

— Je vous dirai d’abord que je ne les lis pas. Je n’ai pas le temps. 
Ensuite, si vous voulez savoir combien on en met en boîte de ces histoires. 

— Qu'est-ce que vous voulez dire : en boîte ? + 

— Pardon! Vous ne parlez pas encore la langue du pays. Je veux 
dire : combien sont vendues pour faire des films. Une sur mille ou à 
peu près. N'oubliez pas cela, si vous devenez un jour free-lance.. 

Il eût dû prendre garde à cet avis. 

À mesure que la dactylo apportait la copie fraîche que le Directeur 
devait soumettre le soir même au producteur, les tics de sa figure, les 
coups de crayon dont il biffait page sur page disaient assez quelle brave, 
quelle honnête envie Je démangeait, lui aussi, de faire de tout ce papier 
une grosse boule. Était-ce bien le moment de suggérer obligeamment : 
« Voulez-vous me laisser rentrer tranquillement chez moi et demain matin 
je vous apporte en noir sur blanc un script fini qui $e tiendra debout ? » 
Vorak avait du coup sauté en l’air. « Christ sake, chez vous? Mais c’est-il 
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vous qui avez un film à faire ou c’est-il moi? Vous êtes payé pour vous 
asseoir ici. Si ça ne'vous va pas. » 


Le « Good evening, master Arnold » du factionnaire de la grille ce soir-là 
avait sonné compatissant à sa mine quand, en passant devant la pile de 
journaux à l’étal sous le globe électrique, il avait reçu de la manchette 
France Crushed.… Nazis Threaten un choc supplémentaire, cette angoisse 
diffuse au creux du plexus dont cinq semaines de studios Kesnik n’avaient 
pas encore amorti les élancements. 


Sur Sunset Boulevard, le ronron du moteur était si doux, si insensible, 
l’élan de la Pontiac si souple, si ductile, qu’il lui semblait être conduit 
par une voiture de rêve le long de Champs-Élysées sans fin. Sous les 
« châteaux » du Strip — Amboise, Chambord d’opéra, gloires hôtelières 
reléguées dans l’ombre des collines et des vieux. décors par les pignons 
neufs des fausses villas normandes, les frontons doriques du restaurant 
suédois et des thermes finlandais -— les signaux verts s’ouvraient à mesure 
et réglaient sans heurt le somnämbulique glissement à travers les jeux 
de néon d’un régisseur macabre ou fou. Dans le fouillis d’étoiles d’un ciel 
complice, par-dessus les géants panneaux-réclame qui portaient aux nues 
les conforts d’un séjour aux champs de repos de Forest Lawn, errait, 
sépulcral, le blanc faisceau annonciateur des « previews ». Devant le 
flanc de paquebot d’un night-club — quelque Mocambo — des haies 
de foule se formaient pour l’entrée des « glamour-giris » en fausse hermine. 
En face du Mortuary Mac Kinley, voisin de l’Agence Jeff Loevi, s’ouvrait, 
vide et nostalgique comme une redoute du Danube, le nouveau Café- 
Gala. Oui, c’était presque une douceur de se laisser glisser à travers cette 
métropole-nécropole d’illusions et de vanités où la publicité de la mort 
seule gardait un sens et comme un dernier signe de réalité. 


Mais il y avait encore à son côté — France Crushed.. Nazis Threaten — 
ce journal à lire. 


Pour gagner ses hauteurs il lui fallait, sur le Strip, tourner dans Laurel 
à niveau de Schwäb Drugstore (où, quand moins pressé d’être chez lui 
que ce soir-là, il avalait sur le zinc un bol de soupe), entrer dans Laurel 
Canyon dont la gorge se découpait à l’encre de Chine sur la clarté d’un 
reste de crépuscule, prendre à droite une peñte qui grimpait par coudes 
raides à travers des bungalows et des chalets suisses. Et il était sur 
Highland Terrace où, tout au bout, son ermitage détachait son cube à 
la chaux entre deux cyprès. Une odeur âcre et douce de maquis — fenouil 
et absinthe — ouvrait la montagne, annulant Vorak et Hollywood, 
réveillait dans sa mémoire la fin du poème de Wang-Tchong : 


F'irai dans la montagne et je m’enivrerai de la montagne 
Jusqu'à ce que nous soyons au temps de la grande paix. 


Mais il avait encore ce journal à lire... 
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Il ne s’y décidait pas. C’était une nuit pareïlle aux autres, nuit de tou- 
jours, nuit des temps lentement cheminée d’une vieille lune de trois 
semaines qui fondait en route. Elle fondait en route, la vieille lune de trois 
semaines, non sans verser son amical silence sur le carrelage du toit plat, 
ses pleurs de rosée sur la toile bleuâtre du lit de repos où, sans pensée, 
il veillait parfois jusqu’à minuit. Recueillez-vous, larmes non versées 
des journées arides, recueillez-vous. Notre ciel n’est que maintenant. 

Il y avait encore du lait dans la bouteille, des pêches et du raisin dans 
la coupe de bois. Et le journal... Non, pas encore! Au creux du rocher un 
pied de menthe obscurément se désaltère. Entre le rêve et le sommeil l’es- 
prit calme se décante. À quoi bon troubler cette rémission ? 

Mais, sous la lampe basse, la feuille dépliée pointait ses grandes lettres 
noires. Oui, il fallait lire, remuer encore ce couteau. Encore une cigarette, 
cela aide, et la flamme de l’allumette, entre la nuit et le mur blanc, parle 
à celui qui l’interroge. Toutes les flammes sont divinatoires : flamme de 
Zoroastre et des Pythies, flammes des sarments de vigne dans les âtres de 
mon pays. Allumette amériçaine, qu’as-tu à me dire? Éclaire-moi la 
. nuit des temps. 

Les nouvelles des temps passaient de première en sixième page : Les 
Nazis menacent d’occuper la zone libre si Pétain... C'était à prévoir, Les 
Japs s'installent en Indochine. Decoux négocie. Encore! Un collaboration- 
niste noyé dans la Szine. Tizns, tizns, Rocroy.. Tu as ce que tu cherchais, 
Rocroy.. Un écrivain français meurt... 

… Non? Sil!.…. 

Vichy. On annonce de Paris la mort de l'écrivain Philippe Arnaud. 
Romancier, grand voyageur, Arnaud disparaît à quarante-six ans, laissant 
une douzairte d’ ouvrages. 

Suivaient les titres et deux lignes de commentaires. Les morts, s’ils 
pouvaient lire leurs nécrologies, riraient bien. Du moins, ils devraient 
rire. Mais lui n’avait pas plus envie de rire que de pleurer. Il se penchait 


sur la nouvelle et la nouvelle éclairait pour lui quelque chose dans la 
nuit des temps. 


Mort, Philippe Arnaud ? 

À première vue, c était un choc. Mais au fond de lui-même une inter- 
‘rogation se formulait, une voix étrangement claire prononçait : 

— Tu t’en doutais, Philippe Arnaud... 


II 


Oui, la fêlure datait de cette nuit-là.. Il savait aujourd’hui que c’était 
une fèlure et qu’il eût mieux valu alors la soigner tout de suite, mais cela 
n’y changeait rien. Un autre aurait ri ou sauté sur le téléphone. Lui, non... 
L'idée s’était logée, dure comme balle, quelque part dans son cerveau : 
Il était mort, Philipp Arnaud était mort. Il se souvenait parfaitement 
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que le lendemain matin la sonnerie de l’appareil avait eu peine à l’arracher 
d’un sommeil de tombe : 

— Eh bien, ce n’est pas facile d’éveiller les morts, disait la voix d’Amy 
Lesley. AlI6..., vous m’entendez?.. Est-ce que c’est vous, Arnaud ? 

— Arnold, avait-il rectifié en s’éclaircissant la voix. 

— Très drôle. mais pas pour moi. Vous savez que cette annonce 
prématurée tombe à pic. Je vous prépare une bonne petite note de publi- 
cité : l’écrivain Arnaud ressuscite à Hollywood... 

— Pour rien au monde. Je vous en prie. 

Quelque chose dans le son de sa voix avait dû impressionner l’assis- 
tante de Jeff Loevi, car elle avait marqué un temps avant de demander : 

— Sérieusement ? 

— Très sérieusement. C’est tout ce que vous vouliez me dire ? 

— Oui.., c ’est-à-dire,, non! Vorak a fait téléphoner à à l’agence que vous 
pouviez rester travailler chez vous. Et, à ce sujet, je voulais vous 
demander de passer me voir tantôt... 

« Ressusciter à Hollywood, par exemple! » se répétait-il en descendant 
à la cuisine mettre chauffer l’eau du thé. La négresse qui faisait son 
ménage n’arrivait qu'après son départ au studio. En allant chercher le 
journal du matin, au seuil du jardin, il avait ramassé le tuyau d’arro- 
sage sur la pelouse. Le rituel, le baptême de la journée : dès qu’il avait 
lâché sur l’herbe et les cyprès l’ombelle du jet pulvérisé, l’oisesu-mouche 
jaillissait de la brousse comme un gros frelon et venait se prendre en un 

-vibrionnement immobile dans la poussière d’eau et de soleil. La vie 
même, cet oiseau-mouche! Mais lui demeurait perdu, fasciné dans le halo 
de cette aspersion éblouissante sous Jaquelle les bégonias saignaient, les 
grappes de bougainvilléas grimpant au mur s’allumaient de flammes 
rubis. « Arnaud est mort », pensait-il en promenant la gerbe d’eau et 
l’oiseau-mouche sur les cactus du rocher. 

Fermé le robinet, l’oiseau-mouche s’évanouissait dans les moires de 
l’air flambant. Machinalement, Arnold prenait la sente qui grimpait 

entre les ficus et les agaves de sa montagne. Lames et piquants entra- 
vaient la montée. Les fleurs d’aloès jaillissaient en blancs jeysers sur le 
maquis crêpu. Les branchages qu’il écartait laissaient de la glu aux doigts. 
Friable comme du gros sel, le sol renvoyait durement la chaleur du soleil 
dont il sentait la pesée sur sa tête nue. Cependant, il cherchait à atteindre 
sur une croupe les tiges hautes de graminées sauvages dont les clochettes 
traçaient dans cette brousse ardente une belle coulée de sang. Réminis- 
cence : les buissons ensanglantés du rêve. L’effort et la chaleur lui don- 
naient le vertige, il suffoquait. « Arnaud est mort », répétait un cœur 
battant. 

Survolant la brèche du canyon, un grand oiseau, aigle ou buse, planait. 
D’en bas, des vapeurs qui couvraient l’énorme ville distendue, arrivaient 
des ronflements de moteur, des grincements d'embrayage, rappelant 

l’affairement et l’extravagance de cette Metropolis sans âme ni centre, 
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son puzzle de faux villages tentaculaires, de faux châteaux, de restaurants 
en forme de chapeau, de moulins à vent postiches, de mosquées qui sont 
des théîtres, d’églises aux enseignes lumineuses de cinémas, le charlata- 
nisme géant de cette foire d’acteurs, de prêcheurs, de chiropractors, de 
voyants, l’industrie à la chaîne des usines d’illusions qui, aux quatre coins 
de cette Babylone de torchis et de cartoñ-pâte plantaient des cathédrales, 
des sphinx, des hameaux auvergnats et des rues du Texas ni plus ni 
moins en toc que les sanctuaires, comptoirs, offices et habitats des 
Hollywoodiens. Rien n’y était vrai que le faux, rien n’y était réel que la 
poussière, l’honnête poussière du désert vrai, du Mojave dont les vents 
de sable donnent des éruptions aux glamour-giris des piscines et calcinent 
les palmiers des boulevards. Ville et désert se rejoignaiïent, s’entremê- 
laient, s’unissaient dans le même flamboiement de vide et de stérilité. 
Était-ce là une terre humaine, une terre de vivants ? | 


Ayant arraché avec racines et gravier une brassée de ces fleurs couleur 
de sang dont les hampes fléchissaient sans se rompre, il dégringola la 
pente, lacérant aux épineux son pyjama et ses chevilles avec, dans sa 
hâte d’être à la maison, une espèce d’angoisse comme s’il venait de pro- 
voquer l'esprit de cette montagne maléfique. La femme de ménage était 
en train de balayer sur un air de sa façon. C’était une volumineuse négresse 
mélomane qui composait en les sifflant les spirituals de son église. 

— Say ! Vous avez oublié votre eau sur le feu, mister Arnold. 

« Arnaud est mort. » Les morts oublient leur eau et leur feu. 

— Gee ! Quelles drôles de fleurs {phony flowers), mister Arnold! 

Un peu « piqué », vraiment phony lui-même, Mr Arnold. « J'aurais 
bien trop peur d’aller comme ça dans la montagne... » « — Pourquoi 
donc? » « — Hou! D’abord à cause des serpents, des rattle-snakes. Et 
du poison-ivy et du poison-oak… Regardez vos mains! Et des black- 
widows.…, Hi! » 

Ronces poisonneuses, araignées à venin... Il y avait donc aussi de cela 
dans la montagne! Il régardait ses mains écorchées. « Hou! Rien que ‘ 


d’aller brûler les ordures à votre incinérateur, ça me fait peur. » Ça, 
c'était sa flemme. 


Comme, en servant un thé lavasse, elle recommençait de siffler, il 
avait pris l’escalier, avec du papier et des crayons, pour aller travailler 
tranquille à Our Heaven is now sur le sun-deck. Le journal de la veille 
traînait encore sur le lit de repos. Bien que protégé à demi du soleil, il 
se sentait déjà repris par le vertige de fièvre éprouvé dans la broussaille 
du ravin. D'ailleurs, chaque fois qu’il essayait de lire ou de travailler 
chez lui, c’était toujours la même somnolence de migraine qui s’abattait. 
Pour que ça passe, il fallait s’étendre, fermer les paupières... 

« Arnaud est mort... » L’antienne reprenait avec une monotonie pen- 
dulaire enchaînant à son glas images, souvenirs, pensées. Tout meurt 
quand un pays meurt, quand on laissè sur le pas de la grille une petite 

. \ 
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fille qui tend les bras. « Il ne fallait pas partir» « — Il le fallait. » 
« — Puisque tout était perdu... » « — En es-tu bien sûr? » 

Le débat s’engageait encore, deux voix sous un front. Et combien de 
fois depuis au long des jours et des mois! 

— Tout me le disait... Les trains, les gares, les journaux que j’ache- 
tais, ces figures et ces voix dans les antichambres.. les herbes hautes des 
Tuileries en friche comme un cimetière abandonné... cette lumière dans 
les carreaux du Louvre, les dernières mains que j’ai serrées.. 

— Tu portais en toi la mort et la défaite. 

— Je portais ce que chacun portait, ce que chacun donnait à l’autre, 
même en se taisant. Je souffrais la mort de tout le monde. Ai-je entendu 
un mot d’espoir, autre chose que le mot que ceux qui savaient ne chucho- 
taient plus, mais prononçaient déjà tout haut, comme des notaires qui 
parlent de liquidation et d’inventaire dans la chambre d’une morte : 
l'armistice. leur armistice ? 

— Peut-être... Cherche bien dans ta mémoire. 

— Dans ma mémoire? Les figures de trahison qui se montraient.…. 
Rocroy… Rocroy avec sa mauvaise gueule de doriotiste quand, sortant 
de l’Intérieur, je le croisais, place Beauvau, rôdant en salopette parmi 
les agents et gouaillant : « Tu repars? Ça vaut peut-être la peine d’at- 
tendre. » « — Pour vous voir faire Heïl Hitler! » « — Tu oublies que tu 
parles à un officier français. » Officier en salopette, officier nazi peut-être. 

— Noyé, Rocroy! 

— Livrée, elle était livrée. Il était trop tard. 

— Pas pour rester. Est-ce que rien ne te disait : reste ? 

— Tout ce qui me disait pars, me disait reste. J’ai tourné dans l’appar- 
tement tout le dernier après-midi. Vers six heures, la mère Jeanne a 
apporté le message d’Air-France : départ assuré demain matin Marignane. 

— Et tu t’es laissé partir ? 

— Bernard était venu me prendre. La voiture était en bas. Dans le 

— C'est dans ce train qu’a dû mourir Philippe Arnaud. 


D’en bas la voix de la négresse bêlait quelque chose : « Mail... Mail..., 
mister Arnold! » 

Deux fois par jour, le facteur tournait sa voiture sous la maison, mais 
ne laissait rien — parfois, une lettre destinée à un précédent locataire ou 
quelque prospectus ou une note d'électricité, de téléphone... Mais, de 
là-bas, de France, rien. Aude avait-elle reçu ses lettres, essayé de 
répondre? Étaient-elles encore à Noyan? C'était comme s’il n’avait 
jamais eu de pays, de mère, de femme... 

— Deux lettres pour vous. 

Sur le chemin, réempaquetée dans de la mousseline de coton rose, la 
négresse a remis son chapeau à cerises, pressée de partir. La vie même, 
cette Gladiola! Deux lettres : la première est, comme par hasard, une 
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offre d’assurance-vie, mort volontaire garantie, après deux ans! La 
deuxième, la note du gaz. Toujours le gaz. Le gaz qui pourrait aider au 
passage de la survie à pas de vie du tout. 

Rien d’Aude, rien de personne. Alors? Remonter là-haut, ouvrir le 
robinet du gaz? | 

Non, non, non... Vivre, au nom de Dieu, vivre, vivre, vivre! 

Vivement, habiller Arnaud, le raser, lui passer son veston d’Arnaud 
qui a toujours son petit bout de ruban rouge à la boutonnière et en voi- 
ture... faire quelque chose. vivre. Pourquoi ne pas aller à Down Town, 
à l’Immigration, demander ces « premiers papiers » de naturalisation que 
le studio, l’agence et la Ghilde lui ont recommandé de prendre : un acte 
de naissance pour Mr Arnold! 

Heureuse idée, heureux sursaut du vouloir-vivre.. 


* 
* * 


C'était fait. En vingt minutes — pas plus de dix à faire queue derrière 
des Roumains, des Hongrois, des Grecs. — ses papiers avaient été 
établis au Civic Center. Entre deux piliers de marbre gris, devant une 
surface lustrale de palissandre, Mr Arnold avait juré à un Mr Jordan, 
solennel comme un clergyman, que le futur Arnold s’engageait à être 
loyal aux institutions de l’Amérique, à ses œuvres et à ses pompes. Pas 
de mal à ça! Tous ces braves gens qui portaient encore des traces de 
boue danubienne aux franges de leurs pantalons et certaines visions 
d’Apocalypse dans les yeux s’engageaient aussi avec la ferveur des néo- 
phytes à devenir de bons citoyens américains. Suave mari magno et tur- 
bantibus æœquora ventis. La planche de salut était en palissandre. « I swear.. 
Je le jure. » 

En échange, il avait reçu, en même temps qu’une languette de chewing 
gum, don gracieux de Mr Jordan, un nouvel acte de baptême dont il 
aurait, dans cinq ans, le plein effet. Une demi-décade seulement à 
demeurer en gestation, non-né qu’une parturition consciencieuse pré- 
parerait, sauf avortement, à son apparition de nouvel Américain sous 
les quarante-huit étoiles à l’âge de cinquante et un ans. En ces limbes, 
dans l’ascenseur qui le redescendait de l'étage des couveuses, il se sentait 
étrangement plus léger qu’à la montée. Comme s’il avait laissé Arnaud, 
l'Européen, dans quelque aula de marbre sous la coupole majestueuse 
de ce Panthéon des nationalités défuntes. Pourvu qu’Arnaud, l’Européen, 
n’eût pas pris pour s’échapper l’autre ascenseur. / 

Étrange rebondissement de l'élan vital, Arnold partageait — pour 
combien de temps? — l’allégresse des élus. La voiture bondissait, brû 
lait imprudemment quelques signaux. Wilshire Boulevard souriait, 
souriait de tous ses buildings plongeant dans l’éther, superbes et 
dorés comme les tours d’une nouvelle Chanaan : Magnin, Bullock, 


ee 
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May Company. Les vaches de carton paissaient aux carrefours. 
Alleluia, Los Angeles. Notre-Dame des Anges n’a pas en vain 
appelé les bienfaits du ciel sur ces déserts. Aux quatre coins de 
Chanaan, se dressent les camps des patriarches : Metro, Warners.. 
Alleluia, alleluia! A pleines mains, les patriarches généreux allaient jeter 
la manne aux nouveaux venus de la Terre promise. Quelques parcelles 
pour Arnold, s’il vous plaît. Pourquoi n’en auriez-vous pas votre part, 
mister Arnold? L’ennemi d’Israël est le vôtre. Vous êtes parmi les vic- 
times. Les patriarches vont vous accueillir comme un enfant. Pourquoi 
pas? Revivre, renaître. Alleluia! k 

Ces postulations du devenir le ramenaient à Hollywood, vers l’agence 
Jeff Loevi. Mais, sur le Strip, l’essence dans la course ayant baissé, 
il avait par erreur abordé une « Fountain station » — une de ces fontaines 
de nickel et d’azur autour desquelles les Hollywoodiens, clos dans leurs 
brillantes carapaces, antennes des radios au vent, refont sans quitter 
leur voiture leur plein de vitamines, d'oxygène et de calories sous forme de 
coca-cola, d’ice-cream et de lait malté aspirés par la vitre au chalu- 
meau. Heureux éphémères dont la belle journée finit et recommence entre 
la station d’essence, le drug-store et la Fountain-station. Que ceci, larve 
Arnold, n’aille point te couper les ailes! 


Encadrée de lierre, l’entrée de l’agence voisinait avec le fronton 
néo-corinthien du Mortuary MacKinley, l’un des plus élégants établis- 


sements du Strip, avec les bains-de-vapeur finlandais. Arnaud se vit forcé 
de parquer.devant l’entreprise de pompes funèbres. Le large cadran qui 
sert d’enseigne à cette maison hospitalière n’indique aucun temps défini 
sur son cercle d’heures, mais, par un pendule au lent va-et-vient, rappelle 
avec une ostentation commerciale l’éternité aux éphémères du trafic rou- 
lant. Mr Arnold ne pouvait manquer de percevoir dans l’oscillation du 
pendule le tempo de son {o be or not to be. L’impulsion du to be se lançait 
vers la porte ençadrée de lierre. 

— Mrs Lesley, please. : 

Mrs Lesley avait un visiteur ; d’autres chalands attendaient : acteurs 
aux joues aussi orangées que les chemises des manuscrits que la secré- 
taire était en train de relier, jeunes sfarlets ou candidates au firmament 
haut gantéeS quoique jambes nues, pavoisées d’orchidées pour établir 
leur standing auprès de Mr Loevi qui savait les faire patienter, écrivains 
d’écran destinés à Mrs Lesley, ces derniers moins reluisants et légiti- 
mement bourrus quand au bout de quelques minutes Mr Arnold se vit 
accorder un tour de préférence. 

« Please just step, mister Arnold. » Le visiteur était toujours en conver- 
sation avec Amy. Assis d’une fesse sur un coin de son bureau, frétillant 
d’un mocassin outrageusement fauve hors d’une jambe de pantalon 
bleu roi relevée au-dessus des chaussettes à damiérs jusqu’aux touffes de 
poil d’un mollet faunesque, le torse penché à faire bosser sur son cou 
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frisotté le tweed beige pâle de sa Zeisure-jacket, il ne se souciait pas d’inter- 
rompre le flirt industrieux qui lui permettait de mettre en valeur, au 
milieu de petits rires et de « ach! » assez tudesques, les richesses d’un 
slang aussi récemment acquis en Hollywood que son appareil vestimen- 
taire. Cependant, Mrs Lesley daignait affranchir ses paupières de cet 
encens et de la double fumée de leurs cigarettes pour lever vers l’arrivant 
des yeux verts comme le serpent sous la feuille. 
— Alors, mister Arnold? fit-elle avec une perceptible ironie. 


Assez insolemment, d’un mouvement de cou qui frottait les anneaux 
de sa luisante chevelure à la bosse du tweed, le client d’Amy tournait 
vers le gêneur un profil oriental dénué de sympâthie. 

« J'ai vu cette tête-là quelque part », pensait Arnaud. L’expression de 
l’autre semblait en dire autant. Où l’avait-il donc vu? A côté, dans le 
bureau de la secrétaire, au studio, dans l’antichambre de Vorak? En 
tout cas, il avait rencontré cette figure quelque part, mais différente, sans 
rien de l’assurance arrogante et combative qui pétillait à présent, dans leur 
cercle d’écaille, au fond des nocturnes prunelles de cet enfant des tribus 
errantes. Il l’avait vue tassée, intéressante et sombre, entre les pointes 
d’un col sans cravate, lovée comme au guet entre les épaules d’un veston 
crasseux.. La gloire de cette neuve livrée hollywoodienne tout frais sortie 
des vitrines de May Company révélait qu’il avait dû faire le bond heu-. 
reUx. j 

— Moïses Grum.…. 

Le pétulant inconnu ne laissa pas Amy achever la présentation. 


— By Golly, honey… Vous avez déjà oublié que j’ai fait changer mon 
nom la semaine dernière. 

— Pardon... Quel est le nouveau ? Oh! Jim... Jim quoi? 

— Jim Whistler. Est-ce que ce n’est pas seyant ? coquetta-t-il en 
un français plus germanique encore que son américain. 

— Plus anglais en tout cas, taquina-t-elle. Jim, est-ce que vous n’avez 
pas déjà rencontré ?.. 

Ce fut le tour d’Arnaud de la couper avant qu’elle ne prononçit le 
« Mister Arnold » qu’il voyait déjà se former sur les longues lèvres sar- 
castiques. 

— Arnaud, Philippe Arnaud, se nomma-t-il sèchement. 

— Well, well! susurra-t-elle en le regardant entre ses cils clignotants 
dans la fumée d’un air de dire « Je croyais que Philippe Arnaud ne 
vouläit pas ressusciter à Hollywood », cependant qu’il sentait les yeux 
offensants de Jim Whistler s’attacher au petit ruban rouge de son veston 
défraîchi. , 

— So. vous êtes Français ? questionnait le nouveau Whistler en 
redressant avec supériorité le plastron chamois de sa veste flottante. 

— Cent pour cent, ne put s'empêcher de répliquer le vieil Arnaud. 
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— Well, réattaqua lautre, les Français n’ont pas de quoi être fiers. 
La belle France. ricana-t-il en se levant. 

— La belle France... quoi ? riposta Arnaud, touché à vif. 

— … 4 bien trahi l’Arkleterre si fous foulez que che vous disse. 

C'était ce qu’il fallait entendre chaque jour, lire chaque jour dans les 
colonnes des journaux les plus non-intérventionnistes. 

: — Trahi? Dites qu’elle a été trahie, oui... 

Il avait élevé sa voix malgré lui, avec une violence douloureuse qui 
amenait un coup d’œil avertisseur d’Amy Lesley : « Attention à ce que 
vous allez dire! » D’ailleurs, elle intervenait : 

— Allons, allons, pas de politique. Je vous enverrai votre exemplaire 
du contrat ce soir, Jimmy, avec le chèque. 

Ce rappel calma l’agresseur en lui rendant conscience de ses moyens. 

— Thanks, darling. l’m going. Bye bye. Au revouar, fit-il de la porte 
avec un simulacre sardonique de Heil Hitler. 

— Un ami à vous, ce brillant jeune homme ? 

. Elle eut un mouvement d’épaules désabusé, une moue : 

— Oh! ce n’est pas un mauvais boy. Mais il est tout excité par le 
contrat qu’il vient de signer. C’est un petit Sammy ‘ d'Europe centrale, 
comme il en court par douzaines ici en ce moment. Il n’y a pas six mois 
. qu’il a débarqué. On lui a donné un petit job à la radio malgré son ter- 
rible accent. Le voici sous contrat comme screen-writer. Dans un an, 
je vous le donne producteur à dix contre un... Il a de beaux yeux, d’ail- 
leurs, ajouta-t-elle. 

Dans ces beaux yeux dont elle était encore échauffée avait brillé, se 
souvenait Arnaud, quelque chose de plus vieux, de plus primitif que la 
lutte des races et des espèces, quelque chose d’aussi ancestral et d’aussi 
féroce que le rictus de l’animal jeune vers l’animal grisonnant. 

— Au fait, reprenait Amy, il faut que je vous dise au sujet du coup de 
téléphone que l’on m’a passé de votre studio. Vous n’avez pas su vous 
y prendre avec Vorak. Il lâche votre histoire. Ils abandonnent Our 
Heaven is now pour faire autre chose. 

— Ce qui veut dire? 

— Que dans trois semaines votre option ne sera pas baie, évidemment! 
Kesnik vous fait dire que d’ici-là vous pouvez, si vous voulez, travailler 
à une autre idée. Mais autant vous dire tout de suite que Vorak a déjà 
engagé quelqu'un, et pas pour six semaines. 

— Qui ça? demanda-t-il, flairant déjà qui ce devait être. 

Du bout de son porte-cigarette, Amy pointait vers la porte par où 
s’était éclipsé le triomphant pantalon bleu roi. 

— Ce... Jimmy? 

Elle acquiesça avec une nouvelle moue qui feignait d’être attristée. 


1. Allusion au héros d’un roman à succès, What makes Sammy run, sur 
Hollywood. 





En 
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Au cadran du Mortuary MacKinley, le pendule repartait vers le not 
to be quand il s’était remis au volant. Longue avait été la journée, 
Mr Arnold avait vécu. 


III 


À trois ans de distance, ces premières disgrâces s’effaçaient. Cependant 
quand, d’une fenêtre de son arche, il ouvrait les yeux à la beauté du jour, 
à la radieuse montée de la lumière vers les eaux du sein desquelles émer- 
geait, pour cligner aux prodiges du matin, la tête d’un phoque adolescent, 
les âcres réminiscences du réveil se dissipaient. La vague odysséenne : 
accourait à la côte, achevait sa course au petit galop des cavales écumantes 
dont l’assaut défaisait à perte de vue le front des sables que la marée sui- 
vante reformerait. Pour un moment dont la sérénité de la lumière faisait 
une sorte de trêve, il se laissait aller, dans le silence de son esprit, à la 
simple paix d’être, de flotter comme les taciturnes pélicans qu’il voyait 
- se reposer de leurs chasses et plongées au pli de la houle paresseuse. 

Pourquoi ne pas rendre grâce au Dieu du matin alors qu’au Dieu du 
soir il demandait d’être délivré du mal ? Les pires maux ne lui avaient-ils 
pas été épargnés ? Il aurait pu être dans quelqüe camp de déportés en 
Allemagne ou questionné dans une geôle par des tortionnaires de Gestapo 
ou, mieux, à Paris ou en province, grelottant à la queue d’une boulan- 
gerie sans pain. Il était sauf. Le pain quotidien lui était encore donné. 
Sans doute. Mais là-bas, vivant les souffrances des siens, il aurait eu 
chance de rester des leurs, lié à eux. C’était cela et non le pain qui avait 
manqué. 

Les dollars? Il s’en était trouvé quand même des dollars. Lorsque, 
les chèques de studio cessant, il avait attaqué les derniers traveller-checks, 
une lettre de New-York était arrivée, une lettre d’éditeur demandant 
un livre, offrant une avance. Surtout un espoir avait lui : pouvoir écrire, 
pouvoir redevenir Philippe Arnaud. 

C’était ainsi qu’il avait entrepris son livre, ces « Dépossédés » dont il 
portait le sujet en lui comme il le trouvait partout autour de lui : ce 
drame intime de l’émigré qui, où le hasard le jette, porte en lui deux 
êtres en conflit : l’un qui veut survivre, s’adapter ; l’autre qui se met en 
travers et dit au premier : « Tu n’es pas d’ici », qui en chaque pensée de 
l’autre interpose le passé pour interdire le devenir, le mort qui saisit 
le vif : « Si je suis rayé que penses-tu être? Tu n’es que mon ombre, 
un Zombi. Renonce. Supprime-toi. » L’exemple de Stefan Zweig qui, 
après une année de refuge au Brésil, s’était tué n’était que trop présent 
à son esprit au moment où il s’était mis à l’œuvre. Combien étaient-ils 
dans cette Macédoine d’expatriés amenés de tous les coins d'Europe 
par le grand exode, les artistes en chômage, les intellectuels en sommeil 
qui séchaient sur pied comme des plantes arrachées ? 
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C'était cela qu’il avait à exprimer : cette espèce de mort, cette tristesse 
usque ad mortem que tant d’autres n’avoueraient pas s’ils en ressusci- 
taient jamais. Expérience particulière qui s’élargissait de la certitude 
d’être une expérience collective. Mais où un tel livre le mènerait-il ? 
Sait-on jamais quand on l’entreprend à quoi peut mener un livre? Ce 
qu’il savait, c’est qu’il avait, pour l’écrire, à pousser l’expérience plus 
avant. 

Et c’était pourquoi le livre en était resté à ses premiers chapitres près 
de deux ans : les deux années qu’il avait passées, avant de chercher 
retraite sur cette plage, en une autre sorte de retraite, à Ravenna. 


* 
* + 


Ravenna.. 

« Vous séduirai-je par les évocations d’Italie attachées à ce nom? » 
lui avait écrit, de Ravenna, le charmant Benjamin Frayre en lui offrant 
de prendre, à Madson College, la chaire de littérature qu’appelé dans 
l'Est il laissait vacante. « Ravenna de Californie n’est en soi qu’une petite 
communauté de professeurs et de missionnaires retirés, perdue dans 
l’océan des orangeraies et vignobles d'Orange County, mais vous y 
trouveriez, sous de beaux ombrages propices aux études, des traditions 
dont l’austérité n’est pas sans charme. La turbulente jeunesse de nos trois 
« campus » universitaires en aère d’ailleurs le puritanisme mijotant. De 
Madson, parangon des collèges américains, vous dirais-je que la devise, 
inscrite en tête du Catalogue, est celle de notre vieux Rabelais : « Fais 
ce que veux. ». Les Madson girls, quatre cents filles-fleurs venues des 
quatre coins de l’Amérique, forment une république aux jambes nues 
et aux têtes fières qui s’entendent à faire respecter ce grand principe 
d’éducation. Vous auriez une trentaine d’étudiantes, plus ou moins jou- 
vencelles, mais toutes disposées à adorer la France et le Français. Pensant 
que ma place en cette Thélème vous tenterait, j’ai pressenti à votre sujet 
le président Horn et sa vice-présidente, Mrs Antonia Muddleton. Vos 
titres ont fait grande impression. En vous disant bonne chance pour les 
démarches qu’il vous reste à faire, je vous signale que vous aurez à compter 
avec une collègue, Américaine par mariage et veuve par définition, qui 
préférerait régenter seule le département dont vous aurez charge, Mrs B... 
ou Bee, comme l’appellent, selon leur degré de malice, nos étudiantes. 
Ceci dit pour votre garde, je souhaite qu’après tant d’épreuves vous 
ayez à Ravenna des années heureuses. » 

C'était ainsi qu’il était devenu « Dr Arnaud ». 

Un Dr Arnaud dont la première apparition dans le cercle de la Faculté 
de Raveñna, réunie en garden-party sous les cryptomerias du président 
Horn autour d’un punch aux jus de fruits strictement non fermentés, 
avait été accueillie avec tous les égards dus à un éminent étranger éprouvé 
par les malheurs de son pays. Un Dr Arnaud gratifié d’un contrat d’un an 
renouvelable, salué par les ombrages et les frontons des avenues aca- 
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démiques — Yale, Cambridge, Berkeley — pourvu d’une toge empruntée 
au vestiaire de Mrs Muddleton pour la « Convocation » inaugurale. Un 
Dr Arnaud dont les pas incertains dans les cortèges, les fredonnements 
inarticulés dans le chant des hymnes révélaient peut-être un doute méta- 
physique hérité de feü Mr Arnold, mais qui s’était finalement rasséréné 
sur ses chances d’existence intellectuelle en prenant possession d’un 
bureau meublé de littérature et de pensée française sur la porte duquel 
une pancarte annonçait à des étudiantes échevelées : French Department 
— Dr Arnaud. 

Il avait eu sinon des années heureuses, du moins de vrais bonheurs 
dans ce bureau. Les livres et fiches légués par un prédécesseur dont les 
études sur Pascal faisaient autorité, les raides fauteuils espagnols disposés 
autour de sa table en dotaient la nudité d’une austérité janséniste, d’une 
rigueur cornélienne auxquelles s’accordaient à ravir les dispositions du 
nouvel Arnaud. Les tomes de Sainte-Beuve, de Montaigne et de Michelet 
sur un rayon,.le grand Larousse, Gide, Maritain sur un autre lui refai- 
saient un domicile, le remettaient aussi « chez lui » que devant sa table et 
sa fenêtre du quai Bourbon. La croisée, encadrée d’une vigne-vierge qui 
tenait les volets demi-ramenés, prenait jour sur une vue dans son genre 
presqu’aussi pensive : les nobles perspectives du campus dans leur 
déroulement de frondaisons, de pelouses, de cloîtres aux auvents de tuile, 
de halls enfouis sous les feuillages, d’allées qui partaient à la rencontre 
du cieï lucide. Une vraie Thélème, ce collège, dont Frayre n’avait surfait 
ni les luxes ni les délices. 

Une Thélème à l’échelle de l'Amérique, dotée d’une bibliothèque 
bénédictine et d’une salle de musique feutrée de liège, rajeunie de tennis, 
de golf et de piscines, élargie par le cercle neigeux des sierras, à travers 
laquelle il voyait, au long des journées, des lectrices en jupes claires se 
prélasser sur les pelouses, des troupes artistes en chemises de garçon 
flottant sur les pantalons rebroussés aux genoux vaquer vers leurs ateliers, 
des sportives courir en shorts vers les courts, des péripatéticiennes entraîner 
le maître favori au long des allées de buis. Pour quelques-unes, il était 
déjà ce maître, ce confident, cet ami : pour Lally, pour Doris, pour Dotty, 
pour Priscilla. les Seniors, celles qui l’avaient choisi pour leur « tutorial », 
Tu étais leur Français, Dr Arnaud! Elles guidaient tes pas vers leurs 
retraites préférées : le jardin de mémoire où elles respiraient Verlaine 
sur les pivoines, la petite chapelle espagnole, le patio de mosaïque où 
le bassin s’écoule entre les papyrus. Elles t’aimaient d’aimer le recueille- 
ment de leurs retraites et le banc de pierre, sous les chênes, où il faisait 
si bon transporter la classe. Le paysage prêtait ses fluidités aux paresses 
et aux rires, aux voix folles, à l’écoulement des heures tintées de cloîtres 
en patios par un invisible xylophone. Dans leurs chambres, comme celui 
qu’elles appelaient « l’enfant Montaigne », elles ne s’éveillaient qu’à 
cette musique heureuse. Quand elles s’éveillaient!.… 

Après les cours,'il aimait la regarder de haut, cette Thélème, molle- 
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ment trempée dans l’or des fins d’après-midi, pacifiée par l’heure du 
thé — celle où, d’ordinaire, les Thélémites le laissaient corriger, préparer, 
lire. 


Il n’y avait guère que Lally pour frapper à sa porte à cette heure-là. 


IV 


Lally, Lally Sullivan. Qu’y avait-il avec vous qui n’était déjà point 
comme avec les autres ? | 

Impétueuse, secrète Lally dont le démon des grandes entreprises 
tourmentait le front pâle et les yeux gris bleu. C’était encore le temps 
— vous en souvenez-vous, Lally ? — où ce démon héréditaire dont vous 
ne saviez dire s’il était plus scandinave qu’irlandais vous tirait à hue 
et à dia entre l’émancipation politique du Student Body, une velléité de 
thèse sur Pascal et une tentation d’essai sur Barbey d’Aureyilly dont vous 
dévoriez les Diaboliques. 

Aussi imprévisibles qu’elles, les heures de Lally étaient rarement celles 
assignées pour le « tutorial ». Il y avait toujours des raisons majeures : 
les meetings du Student Body, la sculpture, la rythmique, l’article de fond 
de Freedom, organe du Corps des étudiantes. 

Elle entrait, l’éclat riant des dents claires compensant le froncement des 
noirs sourcils, tirait de deux poings nerveux sur son pull-over : « Aye ! 
Je devais venir hier, mais j'avais à finir un papier sur Dreiser pour 
Oncle Teddy. Je vous dérange ? » Il n’eût pas fallu dire : « Oui » les yeux gris 
bleu changeants comme la mer d’Irlande auraient émis leurs feux verts. 
Trois enjambées d’Atala la portaient à la fenêtre dont elle repoussait 
les persiennes contre la rebelle vigne-vierge : « Vous avez besoin d’air 
ici! Ça pue la pipe. On peut dire : ça pue? », s’immobilisait contre la 
vitre. à 

Qu’y avait-il avec Lally qui n’était pas comme avec les autres? Elle 
avait vingt et un ans, une intensité et une nervosité de vierge (mais sait-on 
jamais dans les collèges ?). Ses robes bouffantes de collégienne, avec sa 
carrure d’épaules et des jambes de gymnaste, lui donnaient l’air de sortir 
d’une crise de croissance. Il-semblait que son intelligence, vive et con- 
fuse, fût en mue aussi et ne trouvât dans son trousseau de Senior qu’un 
tout-fait d’idées trop courtes, de moyens d’expression trop rétrécis pour 
la levée d’impatiences, d’intuitions, d’imaginations agitées par ses lec- 
tures et ce qu’elle appelait ses « expériences ». 

Il en connaissait le peu qu’elle lui avait appris en venant se faire ins- 
crire : des voyages en Europe avec son père, des saisons d’été à Middle- 
bury et à la Maison française d’un autre collège de Californie, de poétiques 
amourettes avec un professeur — « le Français, naturellement » — qui 
lui faisait étudier Lamartine. 

Depuis deux mois, elle ne ratait pas, bien que ce fût à huit heures du 
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matin, le cours de littérature contemporaine ; elle écoutait comme au 
concert avec des yeux à arrêter l’orchestre, montrait ensuite des résumés 
d’une grande écriture flamboyante fidèles comme des sténographies, 
variait du mauve au gris la nuance de ses pull-over, mettait au pillage 
les rayons de son cabinet, emportait Port-Royal, rapportait les Diabo- 
liques, criait : « Foie, joie et pleurs de joie » en s’emparant de /” Immora- 
liste — toujours sans pouvoir décider le sujet de sa fameuse thèse de fin 
d’études. Une nature! Une nature de sauvage. 

Cela n’expliquait pas tout à fait pourquoi elle arrivait à l’heure où les 
autres prenaient leur thé, encadrait dans la croisée un profil d’éphèbe 
aussi pur et provoquant que celui du dieu Mars au frontispice d’un 
Ronsard, ni pourquoi, rejetant une crinière aussi rebelle que la vigne, 
elle prenait mesure du ciel avant de dire : 

— Vous avez raison. Je ne suis pas mûre pour Pascal. J’ai changé 
d’idée. Je prends Gide. 


: 
* * 


Cela n’expliquait qu’en partie le vague à l’âme qu’il rapportait à domi- 
cile quand, chargé de livres comme un âne de reliques, il repassait le 
track, cette ligne ferroviaire de démarcation entre les quartiers académi- 


ques et le vulgum pecus des orangeraies, pour regagner son logis à l’écart 
dans ces confins. 


De sa journée parmi les filles-fleurs il sortait comme d’un bain de 
Jouvence. On ne pouvait que les aimer toutes comme celles du jardin 
de mémoire où une pancarte préservait les massifs : « Veuillez ne pas 
cueillir les fleurs. » En corps, si diverses qu’elles fussent — les unes 
à peine adolescentes, les autres déjà femmes, les saxonnes et les latines, 
les engourdies du Pacifique et celles qui avaient les rudes bises de l’Atlan- 
tique dans le sang, les sérieuses du Middlewest et ces filles du Sud, comme 
Doris, dont l’accent chantant et les sourires évoquaient les blondeurs 
soleilleuses d’un jardin de Virginie — en corps, avivées et embellies par 
le mimétisme du mélange, elles lui apparaissaient comme une seule jeune 
fille américaine, comme une Amérique jeune fille dont il se disait sage- 
ment : « Trop tard. Elle n’est pas pour toi. » Plus d’une, cependant, par 
primesaut ou par jeu, réussissait à le troubler d’un « We love you » dont 
un regard faisait un collectif « Z love you », d’une invitation à dîner en 
l’un des halls aux flambantes cheminées, d’une question qui, à travers 
le professeur, cherchait l’homme, d’une rouerie, d’un arôme de chevelure 
à dessein trop rapprochée sur le livre ou le cahier. 


De ces frais visages, de ces robes aérées, de ces provocations sans len- 
demain, il rapportait, au rétour, l’émoi qui réveille au cœur de l’homme 
éprouvé l’éternel adolescent. Le devinaient-elles quand, au passage, elles. 
le croisaient de leurs « Hello » insouciants? Devinaient-elles qu’elles 
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étaient les voix de sa jeunesse, qu’il marchait le long d’autres tennis 
vers d’autres fourrés au rendez-vous d’un même rêve? 

Cette griserie, ce vertige des sèves revenues ne se dissipaient pas d’un 
coup, mais s’éteignaient en mélancolie entre les quatre murs de la chambre 
gardée par une vieille photo d’Aude, grave et déjà un peu jaunie, pour 
revenir plus tard, au milieu des nuits encensées par les orangers du voi- 
sinage, avec la chevelure de Doris ou le magnétique halo des yeux de 
Lally, dans l’intimité des songes. 


Elle était bien à l’écart des cottages victoriens de Yale Avenue et des 
bungalows genre keepsake de Pilgrim Place, cette maison neuve, ce long 
rectangle clair en retrait des lauriers-roses et bambous d’un terrain vague 
promu jardin par son constructeur-propriétaire, Tim, Timoteï Chezov, 
l'unique communiste de Ravenna, le seul membre de la digne commu- 
nauté qui bût volontiers un coup de rouge et eût le goût de la conver- 
sation. Bien que ce quartier « beyond the track », de l’autre côté du chemin 
de fer, fût, aux yeux de la Faculté, une mauvaise note clairement pointée 
par Mrs B. — au même titre que ce propriétaire et le style soviétique de 
cette’ habitation, Arnaud n’avait pas hésité à élire un domicile exempt 
de bric-à-brac et soustrait aux promiscuités vétustes de la tradition. 

Quelques rayons de bois blanc, le concours du camarade Tim et ses 
reliques mobiliaires et décoratives lui avaient permis d’en faire un inté- 
rieur à son goût : « ultra-moderne », de l’avis de visiteurs pincés, tels que 
Professor et Mrs Noble amenés par le scrupule de rendre punitivement 
la visite qu’il avait omis de faire. Un dessein surréaliste de Masson, jugé 
« very asiatic » par ce docteur en littérature élizabethaine auquel la mol- 
lesse d’un sommier-divan, unique siège pour couple du living-room, 
causait ainsi qu’à Mrs Noble de visibles souffrances morales, contribuait 
à ce jugement partagé par les visiteurs subséquents. D’ailleurs, politesse 
et curiosité satisfaites, à l’exception du jeune ministre de Ravenna Church, 
l’affable Lee Ames, qui venait soumettre à sa critique la traduction d’une 
étude sur Pascal, les visiteurs ne récidivaient guère. Ce qui était, somme 
toute, un avantage. 

Cependant, cours, lectures préparatoires, jardinage et parfois ménage 
ne lui laissaient guère de loisirs pour le manuscrit des Dépossédés, gardé 
en veilleuse dans sa chambre à coucher sous la reproduction d’un tableau 
de Berman — une figure de femme, très Dürer, accoudée au mur d’une 
ruine baroque sur un fond calciné de crépuscule — dont l’association 
au portique de son vieux rêve entretenait en vain l’atmosphère et l’inspi- 
ration. Une ancienne photo d’Aude sous son béret noir de l’Oratoire, 
les dernières d’Ariel — les seules qui missent un sourire de lumière dans 
cet endeuillement — une vue de son balcon du quai Bourbon, volets 
demi-fermés sur la papitation des reflets de Seine, envoyée de New- 
York par une amie qui l’avait prise d’un illustré au moment où les jour- 
naux avaient annoncé sa mort, tenaient compagnie sur les murs blancs 
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aux Jacques Callot* ravis au' départ à l’appartement d’Aude et remis sous 
verre. 

Le sens et le vœu de fidélité qu’il attachait encore au portrait d’Aude 
étaient de la même origine que le lien qui l’attachait à cette Bible de 
mariage, marquée par elle, qu’il gardait, là aussi, et rouvrait de temps 
à autre. Par la présence du livre comme par l’aura du visage d’Aude jeune. 
fille, le vertige religieux exerçait ses droits de reprise à l’heure tardive 
et entre toutes solitaire où l’homme fait face à son bord de lit, au néant 
à border entre ses chastes draps. À cette Bible, tu avais adjoint un Pascal, 
Dr Arnaud... Avoue que tu n’y trouvais pas plus de remèdes qu’au livre 
de Job. Reconnais qu’avec son Dieu d’Abraham et de Jacob l’Auvergnat 
qui cousait des papiers dans ses poches, ne t’arrachait pas son « Joie, 
joie et pleurs de joie », que tous les éclairs et tout le tremblement de 
son génie n’ajoutaient que le sens d’infini néant de ses Pensées et de la 
Pensée tout court à ta peur de ce néant! 

Mais alors, Philippe Arnaud, pourquoi cédais-tu à cette foi du 
charbonnier héritée sans doute d’un pauvre père dont la prière en 
chemise de nuit te donnait, à quinze ans, l’envie de crier : Au fou! 
Pourquoi refaisèis-tu avec les mêmes mots. « Que votre règne arrive. 
la tentation. délivrez-nous du mal » la même prière? Pauvre, pauvre, 
pauvre Arnaud... L’homme n’est pas simple. 

Hors de ces retombements, hors de cette chambre, il était pourtant 
un autre homme, délivré sinon guéri de l’obsession. A longues veillées, 
dans le living-room (si bien nommé), il s’enfonçait avec délices dans les 
livres rapportés : tour à tour les chroniqueurs, Montaigne, Sainte-Beuve, 
Michelet, Renan. Il plongeait dans les grands fonds, étonné quand il en 
ressortait d’avoir pu tant oublier de sa terre et des hommes de sa terre. 
Ces Essais qui le retrempaient dans le bon climat de Périgord où les 
méandres de chemins et de rivières épousent ceux de la pensée, où les 
girouettes du ciel, les arômes de truffes, de cèpes et de noix fraîches 
inclinent l’homme à se pardonner d’être divers et ondoyant. Ce Tableau 
de la France, de Michelet, qu’il n’avait jamais lu et qui lui faisait refaire 
le survol du dernier jour, cette vérité première dont il se repénétrait, 
dont il ressuscitait chaque jour : Za France est une personne. 

Une personne qu’il retrouvait en chaque livre qu’il ouvrait, en chaque 
cours qu’il faisait. Toujours présente, diverse et ondoyante, elle aussi, 
mais immanente, penchée sur les sources et les fontaines où il s’écla- 
boussait pour tendre quelques écuellées de gay-savoir aux insouciantes. 
Une civilisation est l’essentiel d’une patrie si elle ne l’est toute, se disait-il. 
L’on peut revivre de ce dont la perte fait mourir. 

Et il semblait, dans ces états de grâce dus à la personne, que les mois, 
les années de Ravenna dussent s’écouler au fil de sà durée — Moyen Age, 
Renaissance, Age de raison, Siècle des Lumières — dans l’enchantement 
d’une promenade ‘au jardin de « l’honnête homme », côte à côte avec ces 
jeunes filles ensoleillées. 
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V 

Un soir, la tentation. 

Il se rappelle ce crépuscule de décembre où, fumeuse et rougeâtre, 
la flamme des brûleurs à pétrole rampait sous les feuillages des orangers : 
le soir où la tentation allait entrer. Deux anges, en robes d’anges, avec des 
ailes d’anges, frappaient à sa porte. 

C’étaient Lally et Doris escortant une petite Freshman ‘ en ménestrel 
qui, leur Noel chanté, lui tendait dans un trio de rires une invitation sur 
vélin. Il s’agissait d’un dîner moyen âge à Florence Hall avant le Christmas 
Pageant. Doris, avec ses blonds cheveux, n’était qu’un bel ange, régulier, 
susurrant et plutôt pressé de poursuivre sa tournée. Mais Lally — non, 
ce n’était jamais avec Lally comme avec les autres — Lally, avec cette 
électricité bleuâtre sous ses sourcils noirs, était franchement de l’espèce 
ténébreuse, un ange de Paradis perdu, malicieux et préméditant d’obscurs 
desseins — dont celui de franchir la porte, c’était visible. La pâleur de 
camélia des mauvais anges, avec ce joli cerne autour des yeux qui chan- 
geht : un ange de Milton sur ce fond de flammes rampantes, à côté, dans 
l’orangeraie. 

Naturellement, elle était entrée, le Malin masqué de curiosité la pous- 
sant, rabattant ses ailes de ses coudes fins, suivie des autres moins osées. 
La tentation était en elle, et elle était la tentation. 

Une tentation dont il avait déjà vaguement perçu l’approche, malgré 
laustérité de son cabinet professoral, lorsque éployant sa jupe dans l’une 
des chaises espagnoles, elle accrochait sans façon au barreau de la sienne 
la semelle de ses souliers plats. 

Et voilà qu’elle trouvait le chemin de sa maison, | passait le seuil de son 
intimité sous le couvert de ce déguisement céleste. En vain, il l’invitait 
à s’asseoir : flairant, tournant dans le living-room, furetant des rayons aux 
murs, du Joyce qu’elle compulsait un genou sur le divan aux photos 
surréalistes qui tenaient les autres bouche bée, elle appliquait ses antennes 
à la recherche d’il ne savait quoi, avec tout d’un coup, au milieu de propos 
futiles, cette insinuation, cette remarque — une remarque comme seuls 
peuvent en faire les mauvais anges : 

— Well, doctor Arnaud, je vois que vous n’êtes pas un saint. 

— Qu'est-ce qui vous faisait croire que j'étais un saint ? 

— Well, well. un petit air que-vous avez de temps en temps. 

— Well, avait-il dit comme elles riaient toutes les trois, je vois que vous 
n’êtes pas un ange. 

La lutte des bons et des mauvais anges commençait... 

C'était un innocent hasard qui, au dîner moyen âge de son Florence 
Hall, l’avait placé à côté d’elle, très serré même entre elle et la corpulence 


1. Freshman : étudiante de première année. Les sophomores, juniors et 
seniors sont les étudiantes de deuxième, troisième et quatrième années, respec- 
tivement. (N. de Paut.). 
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de Mrs Antonia Muddleton, en face de la robuste June en robe de 
moine et de Priscilla en hennin. Dans les interludes des Christmas Carrols 
chantés par des chœurs de châtelaines, de bergers, de troubadours et de 
rois-mages, pendant que le Fou faisait des siennes avec son hochet entre 
les tables, elle suggérait ingénument qu’il devrait bien un soir leur donner 
un échantillon de cuisine française dans cette adorable petite maison... 
avec Dotty et June, parexemple, ou Priscilla. Pourquoi pas ? Quand ? Après- 
demain... Avec l’approbation de Mrs Muddleton, évidemment! Antonia 
Muddleton acquiesçait avec le vœu d’être invitée aussi un autre jour... 
Où était le mal? Durant la procession du Pageant qui se déroulait aux 
chandelles autour des pelouses du Campus, sous l’incantation des vieux 
Noëls repris de cloîtres en bosquets par les voix fraîches des trouba- 
dours, des séraphins et des bergers, elle l’escortait — chaude, douce, 
mystique marche à l’étoile, regards perdus par-dessus les flammes pures, 
infléchies par les souffles de la nuit, obscures arrière-pensées traînant 
encore peut-être dans les arômes de la terre — parmi les bons anges 
d’un presque authentique Paradis. Quel mal y avait-il à la sentir si proche 
si intimement à l’unisson, quand, se penchant pour allumer son cierge 
au sien, elle laissait pleuvoir, avec une roseur sur le visage, une rosée de 
cire chaude sur sa main ? 

Où était le mal, à ce gentil dîner, le surlendemain? Un diner sans 
cocktails, sans vin comme il se doit à Ravenna, mais aux bougies comme 
il se doit en Amérique, un dîner dont elles devaient rêver longtemps : 
leurs plus belles robes du soir, fleurs aux cheveux, consommé à l’estragon 
(du jardin aussi), crêpes Suzette, disques de Jean Sablon et de Charles 
Trénet, qu’elles ne se laissaient point de remettre. Le Fiacre (don de 
Lally)... 

Un fiacre allait trottinant, jaune avec un cocher blanc. Paris qui sortait 
de la nuit fleur d’oranger de Ravenna, entrait avec la voix des cabarets, 
le soleil des rues, la nuit des quais. Derrière les stores baissés, on entendait 
des baisers. Paris qui le repossédait d’un coup. Et elles, en long et en 
travers sur ce divan inconcevable à Ravenna, qui le regardaient galvanisé, 
rebranché sur le courant d’un Paris de vingt ans, mimer en mesure le 
cocher, la dame qui disait « Léon! », le vieux monsieur qui passait, le 
fiacre qui se perdait... électrisé, le diable au corps, et des larmes saintes 
jusqu'aux yeux. Lally, touchée au cœur, qui en redemandait : « Please, 
please. Encore une fois, votre petite danse, s’il vous plaît » — car elle 
sentait tout cela très bien, de toute sa nature, de tout son instinct : ce 
mélange de joie et de peine, de présent et de souvenir, de pur et d’impur, 
de conscient et d’inconscient, de mal et de bien qui fait la vie — et qui 
est si simple, au fond, sans qu’on y pense, quand on la danse et la redanse 
pour les yeux de la femme qu’on va aimer (sans qu’on y pense). Non, 
Lally n’était pas un mauvais ange. 

Soudain, ce triple « oh! » quand la tranquille June avait déplié cette 
. page de Vogue — il était trop tard pour la mettre de côté — où en robe de 
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grand soir madame Philippe Arnaud... Silence, froid silence. Un ange, 
un très mauvais ange passait. Le disque s’arrêtait. June et Dotty faisaient 
semblant d’admirer la robe. Lally se rétractait, une Lally différente, 
femme d’un coup et le mal dans ses yeux étranges. Puis elle se levait 
et allait mettre un autre disque. En quittant une ville. Et c'était Paris 
qui s’éloignait avec l’absente, s’enfonçait dans une rumeur de train qui 
fuit fondu au grondement du rapide qui brûlait la gare de Ravenna. La 
page de Vogue était oubliée. Lally était là, qui n’avait pas envie de 
s’en aller. La tentation restait. La tentation avait grandi. 

Il demandait à notre Père de l’écarter, tandis qu’elles remontaient vers 
Florence Hall. 


Aude, Aude de l’Oratoire, que le pouvoir d’un mythe est grand sur 
un cœur trop mal remis de‘ses secousses pour ne pas céder aux supersti- 
tieux ébranlements du souvenir! Vous n’étiez qu’un visage, l’âme passa- 
gère d’un visage anéanti dans le passé, mais de sa triste clarté, comme 
du noyau d’une funèbre nébuleuse irradiait un dolorisme moral et péni- 
tent qui, à la seule approche de la tentation, le faisait se sentir coupable. 
Vous étiez la source, Aude mystique, de cette inquiète vertu, de cette 
incertaine chasteté. 


La Tentation, la pauvre tentation, n’avait pour elle que la nature, la 
voix quotidienne de la nature. De la nature, qui persuade à l’homme 
comme à la plante de renaître d’entre les décombres, de reprendre force 
et vie là où il y a joie, jeunesse, force et vie. La nature, qui chaque jour 
ou presque à chaque retour de Lally commençait à libérer son plus clair 
langage : « L’homme n’est pas né pour vivre seul ; la chasteté mène à 
l’impuissance ; ton être en sommeil demande l’amour, ton être en som- 
meil se réveille et la réponse est dans ses yeux... Regarde-la étirer ses 
bras, allonger ses jambes. Crois-tu que ce soit uniquement pour sa thèse 
et tes lectures qu’elle vienne ?.. » 


Il y avait bien quelque à-propos dans ces avis. De fait, depuis la ren- 
trée de janvier, le zèle qui, une ou deux fois par jour, ramenait Lally 
avec ses essais de « thèse » sur André Gide, manifestait visiblement son 
goût pour le tête-à-tête avec le tuteur. Il essayait bien de lui garder la 
tête sur son ouvrage. Mais « vois comme elle te regarde quand tu parles 
et quand tu lis? Et cet œil railleur et tendre que tu as surpris sur toi 
pas plus tard qu’hier à la Convo ; pendant que tu faisais semblant d’écouter 
le discours du président Horn. Vois comme elle te rit quand elle entre, 
comme elle se referme quand tu prends cet air de professeur et de faux 
saint. Ne fais pas cette tête d’exilé malheureux et de veuf inconsolable 
ou elle te jettera son cahier de cours à la figure. Regarde-la. Une belle 
grande et déjà majeure, déjà éclose pour l’amour et qui attend l’amour 
autant que toi; une grande fille flexible, à la fois claire et ombrageuse, 
avec ses petits complexes elle aussi, sentimentaux et puritains, sa famille 
de Boston, son fiancé. Est-ce qu’elle t’en parle, de son fiancé ? Ne vois-tu 
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pas, quand elle les a dans ses poches, comme elles l’agacent, les lettres 
de son fiancé »? 

Malicieuse, sensible, perspicace Mère-Nature qui entrait à grands 
rayons par la fenêtre, avec de jolis sourires à vrilles de vigne-vierge, sur 
l'élève, le tuteur et les bouquins : « Ses complexes ?.. C’est toi, l’entravé. 
Elle ne peut tout de même pas te prendre par la main. Elle ne demande 
qu’à les envoyer en l’air, ses complexes, avec sa jupe... Imagine avec cette 
taille-là! La belle branche! Aide-la, ne fais pas le Joseph, sois un bon 
maître. Forme son esprit. En attendant mieux. Relis-lui ce que toi-même 
tu préfères : L'Enfant prodigue, Amyntas, Les Nourritures. Regarde comme 
elle écoute. Tu l’affranchis. Tu la révèles. Elle s’ouvre à toi. Elle t’appelle 
comme le Saint-Esprit. Et maintenant, ferme le livre. Allons! Cueille 
la branche, cueille la fleur, cueille le fruit. » 

La. voix de la nature rendait sourde et caressante la voix du maître... 
Mais la voix n’est pas la main. 

La tentation montait des moelles au cerveau ; le cerveau, dégagé par 
quelques fumées d’échappement, la refoulait précipitamment dans les 
pauvres moelles. Quand le livre était fermé, quand la branche flexible 
pliait, toute prête à être cueillie, la main... la main se contractait sur la 
pipe, la bourrait si dur que la pipe ne tirait plus. Et Lally se renvolait, 
pâle avec ses yeux étranges. 


Mère-Nature se vengeait. Le saint avait, la nuit, des rêves qui lui 
laissaient la migraine le lendemain. De curieux rêves : tantôt ses yeux, 
rien que ses yeux, quelquefois verts, quelquefois bleus — bleu, bleu, 
bleu — tantôt. Une nuit, c’étaient des animaux d’Apocalypse, à deux 
ou trois têtes ébouriffées et arrogantes, qui déboulaient d’un très beau 
ciel selon saint Jean, le reniflaient et passaient leur chemin ; d’un timide 
coup de verge il se vengeait sur l’un, plus audacieux. L’animal aussitôt 
clopinait et subitement tournait en un horrible Bicot à chéchia qui trai- 
nait un moignon de jambe sanglant. 

Au lever, sous un mal au crâne qui semblait devoir durer jusqu’à à la 
mort, il se sentait vidé, fini, traqué de sénilité moribonde. Cet état 
durant, il associait assez distinctement les têtes ébouriffées des monstres 
selon saint Jean à celles qui entraient dans sa classe par deux ou trois 
à la fois. Mais ce Bicot et son atroce jambe, que voulait-il dire, ce Bicot ? 
Glen Morton, le professeur d’histoire des religions qui se’ mêlait de 
psychanalyse, consulté sur le court de tennis, lui révélait avec un sourire 
subtil que jambe coupée est le symbole bien connu d’un complexe de 
castration. Ah, nom de Dieu, mère Nature! 

Par un printemps Renaissance aussi précoce où les orangers embau- 
maient si fort jusque dans les avenues académiques réentendre ce lugubre 
chuchotement : « Arnaud est mort. Il n’y a plus de Philippe Arnaud. 
On ne peut pas être et avoir été », c’est tout de même dur pour un homme 
qui n’a pas encore atteint la cinquantaine. 





42 REVUE DE PARIS 


Quand la vie est fixée au bord des calmes avenues tant de gens s’accom- 
modent d’avoir été, voire même de n’avoir jamais été. Que ne prenait-il 
exemple sur les heureux collègues des cottages abrités de bougainvilléas 
et de glycines! Dr Thompson Elbert, professor Noble, Uncle Teddy, 
Glen Morton, C.D. Burnett Ph. D. de Columbia. tous diplômés de 
distinction, tous parfaitemént satisfaits de regagner la victorienne salle 
à manger à chandeliers de simili et les rondes compagnes à lunettes qui 
les attendent devant le verre d’eau glacée d’un couvert bien mis. Qui 
de ces messieurs songerait. même pour le bon motif... une étudiante! 
Tu n’y penses pas. Admire, imite... La pureté des mœurs garantit la 
tranquillité des âmes et l’activité des sports. Émotions, désirs, inquié- 
tudes, tous ces mouvements dont étudiants et étudiantes demandent le 
ferment aux textes que ces bons maîtres analysent sont aussi prohibés 
de leurs vies que le mot plaisir du langage, aussi bannis que l’alcool, le 
vin, que la plus pâle petite bière des réceptions et du frigidaire de Ravenna 
Inn où les légumes stérilisés se marient aux boissons camphrées. Une 
certaine gêne, comme d’une mutilation cachée, est parfois signe que ces 
messieurs ont de ce manque une contrition pas trop claire, d’où certaine 
atrophie dont les conversations et peut-être, peut-être, mystère des nuits 
de Ravenna, des rêves de jambe coupée... Il faut s’y faire! Attention, 
Dr Arnaud, si tu veux renaître bon Américain vers la cinquantaine et 
connaître des années heureuses à Ravenna, il ne faut pas dire : « J’en 
crèverai », mais : « Je me conformerai. » 

Qui pense à l’amour à Ravenna ? Quelques rares adolescentes qui, dans 
le secret des vieilles Dodge d’étudiants, sous les ténébreux rameaux du 
Wash, feignent de s’unir à des compagnons de leur âge en s’aidant d’un 
philtre d’aspirine et de. coca-cola... Un rendez-vous plein d’aspiration, 
le Wash, aussi nombreux, aussi plein de poésie que Pilgrim Place où les 
bungalows des évangélistes retirés forment le cercle, eux aussi, sous le 
clair de lune funéraire aux arborescences coloniales du Wash et des bun- 
galows. Mais du Wash, Dr Arnaud, un honorable membre de la Faculté 
détourne ses pas. Qui songe à l’amour à Ravenna ? 

Mère-Nature allait se venger sur Ravenna, se venger sadiquement sur 
Ravenna Inn. Ta tension était trop forte, par ce printemps, Dr Arnaud! 
Un beau matin dans une chambre de Ravenna Inn... non, c’était trop 
beau! Au premier étage de l’annexe de cette vénérable Ravenna Inn, 
toute noire, poudreuse et feuillue, dont jamais membre de la Faculté 
n’a gravi le perron sans jeter son cigare et se purifier les mains, le seul, 
endroit décent où Dr Noble pût conduire Mrs Noble et sa belle-mère 
pour consommer, rituellement, la dinde aux airelles de Thanksgiving Days 
l’unique hôtel enfin qui n’eût en fait de pensionnaires femmes que des 
dames patronesses du Women’s Club, de l'Église méthodiste et de l’Ar 
Society, un beau matin. sur un lit, la porte ouverte, un éphèbe dépouillé 
de vêtements. Un bel éphèbe nu et sanglant. Trop beau vraiment! 
Poignardé, le bel éphèbe, par un de ses anciens condisciples devenu 
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cow-boy — encore plus beau, peut-être — qui, après une nuit... une nuit 
élizabethaine, Dr Noble! et son génial forfait commis s’accrochait à 
un truck pétrolifère pour rejoindre, en chemise à carreaux, son ranch du 
désert sur la route de Santa-Fé. 

Cette incongruité devait baisser le ton des allocutions universitaires 
ce midi-là et les dames pensionnaires de Ravenna Inn durent s’offrir, 
dans leurs placards, un bon petit coup de brandy particulier pour se 
remettre. Mais quelle aimable effervescence vous déchaîniez sur le 
Campus, Mère Nature, avec ce coup-là. La manchette de Freedom, 
« Crime d’amour à Ravenna » et le leader signé Lally allaient en donner la 
température Renaissance par ce superbe après-midi aussi purgé de mal 
que de vertu comme après un bon orage. Belle de fièvre comme une fille 
de John Ford, Lally brandissait une épreuve dudit f/ash qui donnait un 
avant-goût de sa thèse sur André Gide. Mère Nature, vous êtes la bonne 
école des jeunes filles. « Je vous attends sur le tennis », disait-elle, « je 
veux vous battre ». Presque tous les courts étaient déjà pris. Glen Morton 
et Dr Bourne, déchaînés, échangeaient des balles meurtrières. Dr Bourne, 
velu sous la flanelle raccommodée par sa vieille mère, servait, dents ser- 
rées, non comme un clergyman, mais comme un assassin. Lally arrivait 
en short — ah! la belle branche... — et bondissait. Il se mettait torse nu 
pour montrer qu’il était d’attaque. C'était lui qui la battait. Une parfaite 
forme. Quel beau jour ce jour de crime! 

Mais le mal n’était pas vaincu. 


Lally souffrait du même mal. 
Ce printenfps précoce, cette seconde invitation à diner chez lui qu’il 
avait lancée en l’air, un jour d’expansion, et ne renouvelait pas, les sup- 
pliques épistolaires du fiancé de Boston, les approches des examens et 
du Commencement, tout cela s’unissait pour la rendre aussi instable 
que nerveuse. Elle passait de bonds et d’humeurs d’elfes à des rages ren- 
trées de panthère noire qui mettaient dans ses yeux plus de feux verts 
que de feux bleus. C'était sa faute, aussi, à ce Philippe Arnaud (devenu 
Phil, par abréviation, dans certain journal intime auquel Dotty faisait des 
allusions de moins en moins discrètes ) : non seulement il ne l’invitait 
plus à venir voir les peintures chinoises dont il avait parlé, sans les mon- 
trer, le soir du fameux dîner, mais il devenait, c’était le comble, odieuse- 
ment professeur, insupportablement Dr Arnaud. Il châtiait ses papiers, 
la reprenait en pleine classe, mutilait sa thèse, prétendait même qu’elle 
vint à ses heures assignées et point à d’autres. Enfin! 

Non, l’intuitive Lally ne parvenait pas à comprendre que, plus Phi- 
lippe Arnaud s’éprenait d’elle, plus il corsait sa sévérité d’airs de saint 
Sébastien souffrant. Dieu sait ce qu’une Américaine de vingt-deux ans 
peut se loger en tête en pareille circonstance! Un jour... 

Il aurait fallu savoir que Doris et Lally ne s’aimaient pas, que Doris 
et Lally se partageaient inégalement la royauté de Florence Hall et la 
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popularité démocratique du Student Body. Les bijoux et robes de Doris, 
la voix suave de Doris dans les airs anciens, ses jolies manières chatte- 
mite de jeune héritière accomplie lui valaient à Florence Hall et à l’aile 
droite du Student Body une faveur à laquelle Lally la révolutionnaire, 
dont les mensualités paternelles n’arrivaient qu’avec des retards gênants, 
ne rendait hommage qu’au prix de secrets tourments. Il aurait fallu 
ne pas ignorer ces choses et leurs implications politiques dans les meetings 
de leur Parlement. Pour éviter leurs répercussions passionnelles dans le 
cœur ombrageux de Lally, il eût fallu aussi que leurs heures de tutorial 
ne se succédassent point le mercredi. Doris, ce mercredi-là, était tellement 
en avance, Lally tellement en retard que Doris avait pris une place qu’il 
lui était arrivé de sacrifier sans plaisir deux ou trois fois. Quand Lally 
avait paru. Doris, sûre de ses droits, avait sans se troubler penché sa 
chevelure odorante un peu plus avant vers les notes que tenait un 
Dr Arnaud stoïque, mais rougissant. Il avait bien dit : « Lally, je resterai 
pour vous tout à l'heure. Attendez que Doris ait fini... » Mais le Blunt, 
un peu détraqué, de la porte n’avait pas amorti le claquement de la fer- 
meture assez violente pour faire sursauter Dr Noble dans la pièce voi- 
sine. Avertie peut-être par un subtil instinct de ce qui bouillonnait 
dans le couloir, Doris le tenait une heure un quart sur /’Evolution créa- 
trice, le tenait jusque sur le seuil de la porte dont il tournait le bouton 
avec une impatience de mauvais goût par une invitation à venir prendre 
le thé avec elle et, de toute façon, à dîner à Florence Hall un prochain 
soir. Il avait le temps de la regarder s’éloigner sur un bye. bye... recon- 
naissant et charmé, de se retourner vers la droite où se dressait dans 
l'ombre le visage de la Vengeance hérissée de tous les Serpents de la 
Jalousie. avant de recevoir par le coin droit de la figure une machine 
infernale formée (il le sut après) de Faux monnayeurs, d’encre bleue, de 
thèse cartonnée, de stylo barbelé et de rouge à lèvres. 

De‘deux jours interminables elle ne reparaissait ni aux classes, ni dans 
ce cabinet. Le dossier du fauteuil devenait le poteau de supplice de 
saint Sébastien. Le troisième jour, enfin, à l’heure du thé, elle apparût 
plus blanche que Desdemona. L’insomnie avait cerné ses yeux, rougi ses 
paupières. Elle se porta vers la fenêtre sans mot dire, l’ouvrit, ne sauta 
pas mais s’encadra. Tout pouvait encore être sauvé. Mais Mère Nature, 
dégoûtée du jeu, ne s’en mêlait plus. Les talons joints, il molestait sa : 
pipe, avalait âcrement sa salive et montrant les humiliants débris de 
l’engin entamait une petite phrase préparée qui commençait : « Lally, 
je ne comprends pas. » 

Le masque de la vertu est sans attrait. Elle desserra des mâchoires qui 
tremblaient un peu et articula : « Z hate you... » Il se crut haï, le devint 
peut-être. Le masque hideux de la vertu devint celui, guère plus enga- 
geant, de l’affliction. Comme s’y méprenant, elle blanchissait encore 
de courroux, il craignit qu’une fille-éphèbe aussi fumante eût un accès 
genre « Crime d’amour à Ravenna » d’autant qu’elle crispait contre elle 
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un fin poignet armé d’un stylet imaginaire. Elle souffrait vraiment du 
même mal que lui. Pour la désarmer, il tenta de prendre avec une amicale 

douceur ce fin poignet. Fin poignet dur comme acier qui s’arracha 

avec un de ces revers du coude à l’estomac qui vous apprennent qu’il est 

malsain de tricher avec la nature. Et sans lui laisser le temps de s’y prendre 

à deux fois — après tout, on est Américaine ou on ne l’est pas — balan- 

çant d’un coup de pied la chaise cornélienne elle se renvola. 

Il la suivit, pantelant, jusqu’au couloir. L’écho de ses « Lally.. Lally! » 
ne l’atteignit, s’il l’atteignit, qu’au moment où, dans une ruée fauve, elle 
bousculait le couple manifestement intrigué de Professor Noble et de 
Mrs B... postés au bout du couloir. 

À cet instant, ce coup de grâce était le cadet de ses soucis. Le Mal 
l’emportait : il aimait Lally. La Vertu l’emportait aussi : il perdait Lally. 


En sa fuite éperdue, Lally entrevit-elle que le professeur de littérature 
élizabethaine renforçait de sa réprobation le qui-vive de Mrs Bee, guêpe 
charbonneuse? Peut-être. 

Lally n’ignorait pas le fiel que Mrs Burton-Weiler nourrissait à l’en- 
droit de Dr Arnaud, le fiel qu’elle avait toujours nourri à l’endroit des 
professeurs hommes dont « s’amourachent ces petites sottes ». L'affaire 
Hoffmeister, qui avait été, deux années durant, la grande Affaire de 
Mrs B..., prouvait la puissance des armes cachées”dans son petit sac à 
tricot. Lally savait que, forte de sa victoire sur le’privat docent de la 
République de Weimar, Mrs B... avait transféré sa haine sur la dernière 
recrue du président Horn, ce monsieur en faveur duquel ses mailleures 
élèves désertaient ses classes et son bureau. Aussi bien la belliqueuse 
alarme de son « Mais, qu'est-ce qui se passe, ma pauvre Lally?» pro- 
clamait son impatience d’aller répandre, à pied ou à bicyclette, l’annonce 
d’un scandale sans précédent, une tentative de viol probablement... 
Dr Noble était témoin. Il suffirait que Lally.. 

Regagnant sa chambre où la tempête de deux jours et de deux nuits 
avaient laissé, entre la commode et le lit défait, des ravages que 
Mrs Cocker, house-mother ‘ de Florence Hall, était précisément en train 
d’inspecter avec horreur, Lally, en une lueur, en un trait de foudre men- 
tale, revit l’œil de Bee et prévit l’orage qui allait s’abattre par sa faute 
sur la tête de ce pauvre Dr Arnaud. Justement, Mrs Cocker était 
demandée au rez-de-chaussée par Mrs Burton-Weiler pressée d’avoir des 
détails. Dans la tête et le cœur de Lally quelque chose vacillait : le plus 
réservé des professeurs, Phil, ce pauvre agneau... sweet, sweet lamb.…. 
qu’elle avait failli assommer, à qui elle avait voulu crever les yeux, 
souhaité pouvoir enfoncer six pouces de métal dans le cœur, à qui elle 
avait défoncé l’estomac. Et, à cette pensée, elle éclatait de rire. Qu’est-ce 
qui la prenait ? Elle était folle, folle à lier. Ses larmes jaillissaient. Cette 


1. House Mother : Directrice-surveillante des Halls où vivent les étudiantes. 
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sale Bee allait lui faire perdre son job de réfugié et cela à cause delle, 
horrible, horrible Lally Sullivan qui n’en ferait jamais d’autres. Il la 
haïrait toute sa vie, elle qui l’aimait, l’aimait.. Ses pleurs roulaient, ses 
jambes se prenaient dans cette sacrée descente de lit. Mrs Cocker repa- 
raissait, redemandait de la part de-Mrs Burton Weiler en bas ce qui se 
passait. 

Mrs Cocker reculait. Le projectile était, cette fois, un innocent, mais 
lourd coffret à musique, cadeau de ce serein fiancé de Boston, qui ratait 
de peu les pieds sensibles de la matrone de Florence Hall. Et sous un 
terrifiant « Get away, get away, get away », qui faisait s’ouvrir toutes les 
portes à côté, Mrs Cocker, outrée, s’éclipsait. Le lit défait à l’oreiller 
encore humide accueillit de nouveaux sanglots. 

Une demi-heure plus tard, dans le hall central, sous  Pescalier qui 
montait au lieu de l’attentat présumé, un petit groupe composé d’Antonia 
Muddleton, de Professor Noble et de deux ou trois attardés d’un comité 
d’examens alertés par Mrs Cocker et Mrs B... vit reparaître, bravement 
en route vers ledit escalier, Lally Sullivan les yeux rafraîchis, poudrée 
comme par un chirurgien et les lèvres ensanglantées d’un rouge-grenat 
destiné à masquer l’épanouissement d’un bouton de fièvre. « Si vous 
montez chez Dr Arnaud, Lally, prévint posément Antonia Muddleton, 
je crois qu’il est déjà reparti. » Au milieu de l’attente générale, Lally 
s’éclaircissait la voix : « C’est bien ma chance. Il a ma thèse. Avec ces 
finals la semaine prochaine, c’est épouvantable. Voilà deux nuits que je 
passe dessus. (clin d’œil éloquent à Mrs Cocker) et je n’en sors pas. 
Ce pauyre Dr Arnaud en est malade... » 

Ils la virent sauter les marches, traverser le vestibule vers la sortie 
avec un courageux regard à la galerie. « Peut-être l’aura-t-il emportée 
chez lui. » Elle était déjà dans la rue. 


A grands pas, toute à ses pensées, elle se hâtait vers le track. Ce qui 
pressait le plus était de le prévenir, Le plus simple serait qu’il allât 
parler à Antonia qui savait qu’au moment des Finals toutes les girls 
perdent la tête. Mais lui, poor Phil, qu’est-ce qu’il pouvait bien être en 
train de penser ? Elle lui dirait, well, que les manèges de Doris avant-hier 
l'avaient rendue folle de rage à l'empêcher de dormir deux nuits de suite. 
Elle n’aurait pas besoin de lui dire pourquoi si, chez lui, il se décidait 

. Chez lui, ce ne serait pas comme dans ce maudit bureau. Mais, 
damn, il y aurait ce sale bouton de fièvre. Encore une autre malédiction, 
ce bouton de fièvre, pour la punir de s’être mise dans cet état. contre 
ce pauvre Phil, sweet angel. C'était la même chose chaque mois, ce bouton 
et le reste, mais jamais comme cette fois-ci. Elle allait être jolie, demain. 
Alors, autant aller le trouver tout de suite et lui dire tout droit, comme 
avec Dad après les grandes crises : « W317 you forgive me ?» En français, ce 
serait plus gentil : « Voulez-vous me pardonner? Je ne le ferai plus... » 
Il sourirait, juste comme Dad. Il serait très gentil, la ferait asseoir sur le 
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divan. Elle serait repentante et confortable, s’allongerait comme le soir 
du dîner. Si seulement il n’avait pas invité June et Dotty ce soir-là, 
C'était la première fois qu’elle avait vraiment eu envie de l’embrasser.. 
Quand il avait fait sa petite danse avec Ze Fiacre. Pourquoi n’avait-il 
jamais reparlé de cette invitation pour elle toute seule? Qu'est-ce qui 
le retenait? La peur des histoires? L’idée de sa femme ?.. 


Ainsi allaient les pensées de Lally. Se fût-elle retournée au moment 
d’enjamber la voie du chemin de fer elle aurait pu voir, freinant sur sa 
marche arrière, Mrs Burton-Weiler la filer tout doucement à bicyclette. 
Un tout petit espoir, mais espoir quand même se tortillait dans le sac à 
tricot accroché au guidon de Mrs B... Il ne fallait pas lui en conter. 
Elle ne marchait pas, ah! mais pas du tout, dans cette histoire de thèse. 
Cette petite cachait son jeu. S’il y avait scène ou drame chez lui, en 
se tenant à portée de voix, en appelant à‘ propos quelque voisin... 
Elle avait le sang chaud, le sang irlandais, cette petite. 


Mais personne n’ouvrait. Lally allait de la porte à la fenêtre. Évidem- 
ment, il ne voulait pas répondre. Elle prenait son courage à deux mains, 
poussait la porte. Il y était sûrement puisqu’elle entrait! 


Il n’y était pas. La Main qui protège le Juste contre les entreprises du 
Malin l’avait, au sortir du Collège, arrêté devant le presbytère de Ravenna 
Church où Lee Ames abritait sa progéniture. Le fait que la dernière venue 
de la famille Ames était née la même année, le même jour qu’Ariel avait 
sa part dans l’amitié qu’il éprouvait pour le jeune révérend. Il y avait 
d’autres raisons moins définissables : Lee était un homme de Dieu qui. 
n’avait pas l’air d’un homme d’église et qui, en dehors de son Église, 
ne parlait jamais de Dieu, évitait toute attitude prédicante, voire moraliste. 
Il avait fait en Europe de longs séjours d’études ; sa bibliothèque révélait 
un tour de vues et d’horizons aussi inattendu que le verre de cherry 
et le paquet de cigarettes qu’il approchait d’Arnaud à chacune de ses 
visites. 

Des consultations que Lee venait de temps à autre lui demander pour 
la traduction d’un ouvrage sur Pascal de l’éminent prédécesseur était 
née leur intimité. Au cours de ces rencontres sur Pascal Arnaud, à plu- 
sieurs reprises, avait été tenté d’aborder un débat religieux, de s’ouvrir 
à un protestant de son inquiétude catholique, mais le tranquille 
rayonnement de Lee (qui, sur le court de tennis, avait toujours des balles 
placées, espiègles et spirituelles) était justement ce qui, à chaque velléité, 
larrêtait court. Le peu qu’il avait dit à Lee de son mariage à l’Oratoire, 
d’Aude, du pasteur Vernet qu’Ames se souvenait d’avoir rencontré en 
Suisse avait suffi pour que le couple pastoral s’intéressât à Aude : « Vous 
n’avez toujours rien de madame Arnaud? et de votre petite Ariel non 
plus? » demandaient-ils chaque fois avec une vraie sollicitude. « Ne 
croyez-vous pas que, par la Croix-Rouge ou les Quakers en France, nous 
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pourrions essayer d’obtenir un renseignement, quelque chose. » insis- 
taient-ils. 


À son coup de sonnette, ce fut la petite fille, l’Ariel réapparue et 
grandie, qui, devançant Lee, ouvrit la porte. Dès le seuil, la frimousse 
de la gamine enchignonnée l’avertit que, pas plus à cette visite qu’aux 
autres, il ne pourrait se résoudre à parler à Lee de ce trouble qui le bou- 
leversait, de cette tentation de Lally qui était, sans qu’il sût bien pour- 
quoi, mêlée à son problème religieux. D'ailleurs, les Ames allaient 
sortir. « Je venais justement d’essayer de vous téléphoner, disait Lee, 
pour vous demander si vous vouliez venir avec nous au Petit Auditorium 
entendre la Passion selon saint Matthieu, avec les chœurs des trois col- 
lèges. » Une Passion de Bach! Ils n’avaient pas eu à insister. L'idée 
agissait déjà sur lui comme un baume à l’âme, une certitude d’apaisement. 

C'était ainsi qu’il avait, sans le savoir, manqué la visite de Lally. 
Pendant qu’au seuil du living-room dont il avait, le matin, laissé par dis- 
traction la porte entr’ouverte, elle appelait d’une voix hésitante, un peu 
angoissée par le vide : « Docteur Arnaud... Monsieur Arnaud! » et que 
Mrs Bee, postée derrière les lauriers-rose, tendait l’oreille, il était aux 
côtés de Lee, dans l’obscure deuxième galerie du Petit Auditorium, 
porté par les chœurs et la voix du récitant à des hauteurs où le Mal, 
l'inquiétude et même la Nature n’atteignent plus le cœur humain, où 
le désir et la peine se résolvent en une béatitude aux yeux humides qui 
est.et sera toujours un confondant mystère pour l’esprit. 


MARC CHADOURNE 
(À suivre.) 
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acte de démence. Sa femme, elle-même, écrivit à ce sujet : « Je ne cours pas 

le monde comme une folle, moi ». Pourtant l’obstination de l'artiste à 
vouloir s’expatrier n’avait qu’un but : échapper à la vie qu’il menait en France, 
afin de peindre librement, dans le décor enchanteur des îles océaniennes. 


C'était déjà pour « faire un peu'd’art à sa guise », qu’en 1883, marié à une 
Danoise, Mette Gad et père de cinq enfants, Emil, Aline, Clovis, Jean et Pola, 
il avait abandonné la Banque Bertin en s’écriant : « Désormais, j je peins tous les 
jours. » Il pouvait, en effet, peindre chaque jour, mais il ne lui était plus permis 
de faire vivre sa famille dans l’aisance comme autrefois. La misère avait même 
fini par décider Gauguin et sa femme à partir pour Copenhague, où Mette Gad 
pouvait donner des leçons de français. Maïs après quelques mois d’existence 
troublée par de violentes discussions avec les sœurs de sa femme, Gauguin était 
rentré en France, haïssant les Danoises, les Danois et le Danemark, décidé à 
poursuivre seul la mission qu’il s’était imposée : dégager, affranchir la peinture 
de toute entrave, « du tissu infâme maillé par les écoles, les académies et surtout 
les médiocrités ». 


Mais quand la misère s’est agrippée à un individu, elle ne le laisse pas échapper 
facilement. Gauguin en fit la douloureuse expérience. De quelque côté qu’il se 
tournât, rien ne lui réussissait. Ses amis ont déclaré que le prodigieux orgueil 
du peintre lui avait fermé bien des portes : « Ÿe suis un grand artiste et je le sais », 
déclarait-il, en effet, mais on ne peut le rendre responsable de l'échec de son 
association avec le céramiste Chaplet, puisque c’est celui-ci qui décida, malgré 
ses promesses, de se retirer des affaires. Qui accuser, sinon la malchance, de la 
mort de Théo van Gogh, au moment où le frère de Vincent, employé chez le 
marchand de tableaux Goupil, commençait à imposer les toiles de Gauguin aux 
amateurs ? Et qui accuser plus tard, si, pendänt qu’il s’épuisait à Tahiti faute 
de pouvoir manger chaque jour, o7 achetait les toiles de Gauguin à des prix 
dérisoires, afin de les stocker pour d’éventuelles spéculations. 


En 1890, la France apparaissait à Gauguin comme une terre de mauvais sou- 
venirs. Il oubliait le temps du bonheur : celui des premières années de son 
mariage, où séduit par sa femme, grande et belle fille saine, il déclarait avoir 
enlevé au Danemark une perle rare. Il ne pensait plus au pavillon de la rue 
Carcel, qu'ils avaient occupé de 1880 à 1883. Seul, le présent comptait et le 
présent c'était souvent un lit sans drap, une chambre sans feu, du pain pour toute 
nourriture, sauf pendant ses séjours à Pont-Aven, chez Marie-Jeanne Gloannec, 
ou à Paris, chez Émile Schuffenecker, « le bon Schuff ». Pour vivre, Gauguin 


0° a souvent représenté le départ de Paul Gauguin pour Tahiti comme un 
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avait dû parfois coller des affiches, occupation qui lui rapportait 5 francs par 
jour. Tahiti, au contraire, revêtait à ses yeux le charme de l’inconnu. Madame 
Odilon Redon lui décrivait la vie dans les îles comme paradisiaque. « Je suis un 
sauvage », aimait-il à répéter et il imaginait une vie de sauvage dans une grande 
case, entourée d’une luxuriante végétation. Son vieux rêve païen lui semblait sur 
le point de se réaliser et il le construisait comme un tableau. 


Mais la réalité fut beaucoup moins belle. Il avait estimé que pour vivre norma- 
lement à Tahiti, il lui fallait deux cent cinquante francs par mois et qu’à la rigueur 
même avec cent francs il pourrait s’arranger. Il comptait sur l’argent que des 
marchands lui devaient, pour « tenir » pendant les premières années. Ensuite, 
il espérait vendre de nouvelles toiles. Malheureusement, ces espoirs ne se réali- 
sèrent pas et le séjour au paradis terrestre devint vite effroyable.. Toutes les lettres 
que Gauguin écrivit à sa femme, à Daniel de Monfreid et à tant d’autres reflètent 


ses préoccupations financières et révèlent ‘une à une les étapes de la douloureuse 
déchéance du grand artiste. 


La splendeur du paysage provoquait véritablement une exaltation de ses 
facultés créatrices, mais dans le même temps, ne recevant presque pas d’argent 
de France, il mourait lentement de misère. Devant faire de nombreux séjours 
à l’hôpital comme indigent, il souffrit d’étourdissements, de nausées, cracha le 
sang. et renonça à soigner sa maladie vénérienne et ses plaies eczémateuses. 


Alors, insensiblement, ses nerfs faiblissent, sa surexcitation devient extrême. 
Il part en guerre contre les Européens qui le méprisent, les gendarmes qui le 
détestent, l’ Administration qui l’ignore. Pour se venger, il se fait journaliste, 
publie deux journaux, les Guêpes, le Sourire, feuilles polycopiées et ornées de 
gravures sur bois. 


Cet homme, que ses adversaires accusèrent d’être un mégalomane et un amo- 
raliste, a souffert cruellement de l’injustice de son sort. Il lui a été douloureux 
d’être séparé de sa femme et de ses enfants. A la lecture des lettres qu’il adressa 
à sa femme, il apparaît que s’il s’éloigna volontairement de sa famille ce fut 
uniquement pour achever son œuvre. « Cette sale peinture l’as-tu assez souvent 
outragée? » écrivit-il un jour à sa femme, qui, d’esprit pratique, n’avait jamais 
compris comment son mari, qui l’aimait, avait pu naguère abandonner une situa- 
tion lucrative. Il est évident qu’elle fut profondément froissée de voir l’homme 
en qui elle avait placé sa confiance ne pas hésiter entre elle et sa peinture. Son 
humiliation était d’autant plus pénible qu’elle devait subir les sarcasmes de ses 
frères et sœurs. Aussi, durant leur: longue séparation, ses lettres furent-elles 
ares. Banales et sèches, elles se terminaient par un glacial : « Ta femme Mette », 
qui exaspérait l’artiste. Malgré l’incompréhension et l’indifférence de sa femme, 
il regrettait le passé et espérait qu'après la réussite ils pourraient reprendre la 
vie commune. Il écrivait à sa femme comme un collégien amoureux : « Tu te 
reposeras et moi je travaillerai. Ton fidèle amant et mari. » « Je sais qu’au fond 
tu es bonne et un peu noble : aussi j’espère dans ta raison. Paul qui t’aime encore, 
c’est bête mais c’est comme cela. » « Embrasse bien les enfants et que les enfants 
t’embrassent pour moi. Ton Paul qui t’aime. » 


Mais après tant d’années d’épreuves que pouvait-il vraiment espérer? Il 
n’était plus qu’un pauvre homme déchu, que personne en Europe ne tenait à 
revoir : « Vous ne devez pas revenir, lui faisait savoir Daniel de Monfreid, vous 
ne devez pas leur ravir l’os qu’ils ont aux dents... Vous jouissez de l’immunité 
des grands morts. Vous êtes passé dans l’histoire de l’Art. » 


Il ne lui restait plus qu’à mourir. C’est ce qu’il fit dans une complète solitude, 
le 8 mai 1903, vers onze heures du matin, à Atuana, village de la Dominique, 
petite île des Marquises. 


Maurice MALINGUE. 
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A SA FEMME 
Océanie, 250 milles de Sydney (4 mai 18917). 
Ma chère Mette, 


Dans deux jours je suis à Nouméa, où le bateau pour Tahiti va me 
prendre et me conduire. Très heureuse traversée rapide avec un temps 
magnifique fait exprès pour moi. Mais que de passagers extraordinaires 
dans ces voyages! Je suis le seul payant :. Tous sont des employés du 
Gouvernement, ce bon Gouvernement qui paie à tout ce monde inutile 
des petites promenades qui coûtent, femmès et enfants, frais de dépla- 
cement. Au fond ce sont de très braves gens, qui n’ont qu’un tort, assez 
commun du reste, d’être parfaitement médiocres. 


Beaucoup d’escales en voyage. Les deux que nous venons de faire 
sont étonnantes à VOÏr : : Melbourne et Sydney. Figure-toi deux villes 
de cinquante ans à à peine, de cinq cent mille habitants avec maisons à 
douze étages, tramways à vapeur et cabs comme à Londres. Mêmes 
toilettes et un luxe extravagant. Faire quatre mille lieues pour voir cela. 
À Sydney, un ouvrier du port gagne 20 à 25 francs par jour et la viande 
se paie 4 sous la livre. Pour gagner de l’argent, très facile en Australie. 
Mais il faut dépenser 25 000 francs par an et vivre très médiocrement. 
Malgré toutes ces remarques amères, je suis obligé d’avouer que ce peuple 
anglais est vraiment extraordinaire pour coloniser et improviser des 
grands ports. Grandiose dans le burlesque. 


Sur le pont de notre navire, au milieu de tous ces fonctionnaires en 
faux-col, de leurs enfants, etc., je suis vraiment bien étrangement seul 
avec mes cheveux longs. Moi aussi j’ai une famille il paraît. et il n’y 
paraît guère. Pense-t-elle à moi? Je l’espère. Aurai-je à Tahiti, là-bas, 
des nouvelles quelquefois : ? Sans compter lettre pour lettre. J'espère cepen- 
dant ne pas être toujours un paria. Il me tarde d’être installé au travail. 


Voilà trente et quelques jours que je mange, bois et le reste regardant 
stupidement l’horizon. Les marsouins sortent quelquefois des lames 
pour nous dire bonjour et c’est tout. Heureusement que je pense quel- 
quefois à vous, toi et les enfants, je m’assure à regarder les photos et je 
n'ose penser que cela un jour me repoussera peut-être. Question de 
monnaie. Après tout, ces Anglais en Australie ont peut-être raison. 

Me voici depuis deux jours à Nouméa et je repars le 21 pour Tahiti 
avec un navire de guerre, La Vire. Le Gouvernement m’a très bien reçu 
et m’a donné le passage sur le navire avec les officiers : ma lettre de mis- 
sion m’ouvre bien des portes. Quelle drôle de colonie que Nouméa! Bien 
jolie et amusante. Employés et leurs femmes ; des ménages, avec leurs 
5 000 francs d’appointements, trouvent moyen de rouler en voiture et 


1. Gauguin regretta d’avoir pris des deuxièmes classes, les troisièmes étant 
presque aussi confortables pour 500 francs de moins. 
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ces dames en toilettes merveilleuses. 
Résoudre ce problème... Impossible! 
Les forçats libérés sont les plus ri- 
ches ; ils tiendront un jour le haut du . 
pavé. Cela vous donne envie de jouir 
de la vie en faisant des faux et si on 
est condamné on arrive en peu de 
temps à être très heureux. 

Enfin, chacun trouve son bonheur 
où il le peut. 

Quand cette lettre arrivera, tu 
seras peut-être en France au. milieu Gauguin, par lui-même. 
de ces drôles de Français que tu as 
tant détestés un moment. Eh bien, tu sais, ils ont du bon ces gens-là. 
Quand on les compare aux Anglais (dans les colonies), ils sont bien petits 
et bien sérieux ; mais aussi quelle âpreté, quel é égoisme chez les premiers. 
Et avec toute cette légèreté du Français, la nation reste toujours grande 
et bonne. Il y a là un génie tout particulier. 

J'espère qu’à Paris tu t’y plairas un peu et que mes amis ne te déplai- 
ront pas. | 

Pense un peu à moi et à nos premiers jours dans cette ville. 

Pour le moment, mille bonnes caresses à {02 d’abord et aux enfants. 


Paul GAUGUIN, à Tahiti. 


À SA FEMME 


(Tahiti, mai 1892.) 
Ma chère Mette, 


Enfin, voilà un commencement de récolte!‘ Tu vois que tout espoir 
n’est pas perdu ; tu sais ce que je t’ai dit (un client en amène un autre); 
à tous les points de vue, je suis content du résultat que tu as pu obtenir 
avec mes toiles ; en premier lieu, cela t’a soulagée un peu et assure ton 
été tranquille ; 2° Cela te donne un peu de confiance. Cette sale pein- 
ture! L’as-tu souvent outragée, non pas comme talent, mais comme 
gagne-pain ? 

Je comprends du reste qu’on perde patience. Ta lettre rapide n’ex- 
plique pas beaucoup, il faut te deviner. « L'exposition en Danemark prin- 
temps prochain», probablement c’est l’année prochaine. Je t’enverrai 
quelques bonnes toiles d’ici la fin de l’année, si je ne suis pas condamné 
à les apporter moi-même. 

Car, en ce moment, je suis toujours sur le qui-vive. Je fais tous mes 
efforts pour obtenir un billet de 1 000 francs. Dans ce cas, je vais aux 


1. Mette Gauguin venait de vendre une toile. 
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Marquises, la Dominique, petite île qui ne contient que trois Euro- 
péens et où l’Océanien est moins abîmé par la civilisation européenne. 
Ici la vie est très chère et je m’abîme la santé à ne pas manger. Aux 
Marquises, je mangerai ; un bœuf coûte 3 francs, ou la peine de le chasser 
Et je travaillerai. Quand je reviendrai, demandes-tu ? 

J'ai bien besoin de vous revoir tous et de me reposer un peu, mais il 
faut être raisonnable. Un voyage comme celui-là n’a pas été fait à la 
légère, histoire de se promener. Il faut qu’il soit complet, que je n’aie 
pas à y revenir. Et ce sera la fin de mes pérégrinations. Encore un peu de 
confiance, chère Mette, c’est pour notre bien à tous. 


J'ai onze mois de travail effectif et j’ai quarante-quatre toiles assez 
importantes, ce qui fait une année de 15 000 francs au moins, en admet- 
tant que la clientèle achète. 


Tu veux mettre Aline en pension. Bien, tu sais ce qu’il lui faut. Quand 
je vais revenir, j’espère trouver tous les enfants gentils et en bon état 
comme je les ai quittés. Veux-tu l’été prochain, si les fonds le permet- 
tent, passer deux mois ensemble à la campagne en Danemark avec les 
enfants autour de moi? | 


Un bon baiser à tous. 
Paul GAUGUIN. 


* 


Tu me parles d’un bon article d’Aurier ‘ sur les symbolistes. Dans 
quelle revue ? Et de qui parle-t-on ? Car je ne reçois rien de Paris. Morice 
devait m’envoyer de temps en temps des nouvelles de ce qui paraîtrait 
sur moi. Mais je n’ai pas de nouvelles de lui et cependant je lui ai écrit 
encore il y a cinq mois. 


Je connais Aurier et je pense que dans cet article il me donne une 
petite part. Ce mouvement, je l’ai créé en peinture et beaucoup de jeunes 
gens en profitent non pas sans falent mais, encore une fois, c’est 
moi qui les ai formés. Et rien en eux ne vient d’eux : cela vient 
de moi. 


Quand je serai de retour, si j’ai un peu de tranquillité, je vais me soi- 
gner un peu. Tu ne me dis rien des études d’Emil. Comment va-t-il au 
collège? Le verrons-nous un jour ingénieur ? 


À la prochaine lettre. 
PAUL. 


1. Albert Aurier (1865-1892) écrivain et critique d’art, l’un des fondateurs 
du Mercure de France. Entraîné dans le mouvement symboliste, il collabora à 
la Plume, le Décadent, le Moderniste. C’est lui  < consacra Gauguin chef du sym- 


bolisme pictural dans un article célèbre sur la Vision après le Sermon. I1 devait 


mourir à vingt-sept ans, d’une typhoïde contractée à Marseille. Ses œuvres com- 
plètes ont paru au Mercure de France en 1893. 
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À SA FEMME 


Tahiti, 8 décembre 1892. 


Chère Mette, 


Ce mois-ci, aucune lettre de France, ce n’est pas gai. Il faut avouer 
que tu n’aimes pas beaucoup écrire. Je comptais partir par le courrier 
de janvier, mais maintenant je suis cloué ici pour six mois. Le Ministre 
avait écrit au Gouverneur lui demandant de me rapatrier si possible. 
Le budget des Colonies étant très pauvre, on a écrit au Ministre que c’était 
impossible. J'espère que le Ministre va répondre dans cinq mois favo- 
rablement, mettant les frais alors sur le compte de la métropole. Sinon, 
je ne sais quand je rentrerai et comment je ferai. Je suis ici sans argent. 

J'ai trouvé une occasion pour envoyer huit toiles en France. Elles 
seront aux mains de M. Daniel', 55, rue du Château. Ecris-lui pour lui 
demander des instructions au sujet de l’exposition danoise. Si, par 
bonheur, tu trouvais à vendre quelques-unes de ces toiles, 7! FAUT 
mettre l’argent de côté pour mon retour en France. 

Une fois arrivé en France, j’en aurai besoin pour me débrouiller. 
Voici la traduction des titres que je vais mettre sur les toiles. Cette tra- 
duction est seulement pour toi, afin que tu puisses la donner à ceux qui 
te la demanderont. Mais, sur le catalogue, je veux qu’on mette les titres 
comme ils sont sur le tableau. Cette langue est bizarre et donne plusieurs 
sens. À 

1. Parau Parau : Parole Parole. 

2. Eaha 0e feci : Eh quoi, tu es jalouse, envieuse. 

3. Manao tupapau : Manao, penser, croire. Pense ou crois au revenant 
tupapau. | 

4. Parahi te Marae : Demeure le Marae. Marae, temple, endroit réservé 
au culte des Dieux et aux sacrifices humains. 

. Te faaturuma : Le Silence ou Etre Morne. 
. Te Raau Rahi : Le grand arbre. 

. I Raro te Oviri : Sous les Pandanus. 

. Te fare Maorie : La demeure Maorie. 

9. Te vahine note tiare : La femme à la fleur. 


DJ tn 


Je t'envoie un mélange paysage, figures de genre et nu. Du doux 
(relativement) et du raide. 

J'ai peur, par exemple que les toiles s’abiment dans un aussi long 
voyage. Maintenant, écoute-moi. Sauf trois toiles, je te laisse le soin 
de fixer le prix, je veux cependant que les prix soient plus forts que mes 
toiles de France. 

Quant au n° 2, pas moins de 800 francs ; n° 3, pas moins de 1 500 francs. 

Celui-là, je tiendrais même à le garder pour beaucoup plus tard. 

N° 4 : 700 francs. 


1. Il s’agit de Daniel de Monfreid, son ami et correspondant à Paris. 
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Naturellement, beaucoup de tableaux seront incompréhensibles et tu 
auras de quoi t’amuser. Afin que toi tu comprennes et puisses faire comme 
on dit « le malin », je vais te donner l’explication du plus raide et, du 
reste, celui que je tiens à garder ou vendre cher:Le Manao tupapau. 
Je fis un nu de jeune fille. Dans cette position, un rien et elle est indé- 


cente. Cependant, je la veux ainsi, les lignes et le mouvement m’inté- 


ressent. Alors, je lui donne dans la tête un peu d’effroi. Cet effroi, il 
faut l’expliquer et cela dans le caractère de la personne : une Maorie. 
Ce peuple a, de tradition, une très grande peur de lesprit des morts. 
Une jeune fille de chez nous aurait peur d’être surprise dans cette posi- 
tion (la femme ici point). Il me faut expliquer cet effroi avec le moins 
possible de moyens littéraires, comme autrefois on le faisait. Alors, je 
fais ceci. Harmonie générale, sombre, triste, effrayante, sonnant dans 
l'œil comme un glas funèbre. Le violet, le bleu sombre et le jaune 
orangé. Je fais le linge jaune verdâtre : 1° Parce que le linge de ce sauvage 
est un autre linge que le nôtre (écorce d’arbre battue) ; 2° Parce qu’il 
suscite, suggère la lumière factice (la femme Canaque ne couche jamais 
dans l’obscurité) et, cependant, je ne veux pas d’effet de lampe (c’est 
commun) ; 3° Ce jaune reliant le jaune orangé et le bleu complète 
l'accord musical. Il ya quelques fleurs dans le fond, mais elles ne doivent 
pas être réelles étant imaginatives, je les fais ressemblant à des étincelles. 
Pour le Canaque, les phosphorescences de la nuit sont de l’esprit des 
morts ; ils y croient et en ont peur. Enfin, pour terminer, je fais le reve- 
nant tout simplement, une petite bonne femme ; parce que la jeune fille 
ne connaissant pas les théâtres des spirites français ne peut faire autre- 
ment que de voir, lié à l’esprit du mort, le mort lui-même, c’est-à-dire 
une personne comme elle. Voilà un petit texte qui te rendra savante 
auprès des critiques. lorsqu'ils te bombarderont de leurs malicieuses 
questions. Pour terminer, il faut de la peinture faite très simplement, 
le motif étant sauvage, enfant. 

Ce que je t’écris là est très ennuyeux, mais je crois que cela test 
nécessaire pour là-bas. 

Là-dessus, je t'embrasse et les enfants aussi. 

Paul GAUGUIN. 


À SA FEMME 


Tahiti, début avril 1893. 
Ma chère Mette, 


Je reçois enfin une lettre de toi. C’est que j’ai toujours peur d’un mal- 
heur quand je suis longtemps sans recevoir des nouvelles de toi et des 
enfants. Ta lettre est affectueuse, mais bien triste. Je comprends tes ” 
doléances et il y a de quoi, c’est vrai, mais à quoi cela sert-il? Et moi! 
que dirais-je ? Voilà neuf mois que je vis sans la vue des miens, sans gîte, 
et souvent sans manger. Depuis deux mois, j’ai dû supprimer toute dépense 
de nourriture. Tous les jours, du maïoré, un fruit fade qui ressemble à 
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du pain et un verre d’eau. Je ne peux même pas m'’offrir une tasse de 
thé à cause de la cherté du sucre. Je supporte bravement cette situation, 
mais elle altère ma santé, et mes yeux !, dont cependant j’ai besoin, 
baissent considérablement actuellement. Si tu m’avais envoyé l’argent 
du dernier tableau, tu me sauvais la vie. Pourquoi. pourrais-tu me l’ex- 
pliquer ? Le Ministre a écrit au Gouverneur de voir s’il pouvait me rapa- 
trier. La colonie a répondu qu’elle n’avait pas d'argent et qu’il fallait 
lui donner un ordre précis, ce qui a remis une réponse au mois d’avril. 
Si la réponse est mauvaise, comment partir? Avec l’argent que tu m’au- 
rais envoyé, je pouvais le faire car, par occasion, le navire de guerre va 
le 1°T mai à Nouméa. J'aurais été dessus et à Nouméa, j'aurais pris un 
billet de quatrième sur les Messageries, tandis que par l’Amérique il 
faut 1 500 francs. Tu as préféré garder l’argent, je ne te gronde pas, 
mais ce n’était pas d’urgence capitale. Maintenant, il est trop tard. 


Espérons dans le Ministère, auquel cas je serai à Paris vers è 4 juillet. 
Joyant m’a envoyé le relevé de mon compte chez Goupil ? ; il a remis 
250 francs à Morice pour me les envoyer et cela au mois de mai 91, ce 
qui fait 1 350 francs que Morice me vole, car je n’ai reçu de lui ni argent, 
ni lettre. Joyant m’écrit, en outre, que les esprits sont considérablement 
changés en notre faveur et que mon coin, c’est-à-dire ceux qui m'ont 
suivi, sont très arrivés. 


Je viens d’avoir une bonne idée et j’écris à Paris pour cela. Je demande 
une chose qui n’est pas commode, mais possible. Il existe à Paris un 
certain nombre d’inspecteurs du dessin dans les lycées. Ces inspecteurs 
sont très peu occupés et très bien payés, 10 000 francs par an. Regamey, 
qui a été autrefois en mission, est inspecteur. Je demande alors à des amis 
de Paris de se remuer pour m’obtenir cela. Puvis de Chavannes, qui 
est de l’Institut (et c’est l’Institut qui nomme ces inspecteurs), m’est 
plutôt favorable. Si c’est possible, on doit t’écrire pour voir le fils Pasteur 
qui est très bien avec Bonnat. Avec ces deux membres de l’Institut 
pour toi, cela marcherait. Je ne me fais pas d’illusions, mais il faut s’en 
occuper et j'espère que tu feras le nécessaire en cette occasion. Ce serait 
pour nous, chère Mette, l’assurance de nos vieux jours réunis avec nos 
enfants et heureux. Plus d’incertitude. 


Ce que tu me dis pour une exposition en Angleterre est bon, à la con- 
dition qu’un Anglais sérieux et sûr veuille s’en occuper sur place. En 
ce moment, tu as en mains les toiles suffisantes. 

Quand arrive le soir, je me mets à étudier un peu la langue, j'ai si 
mauvaise mémoire! À neuf heures au lit et à cinq heures du matin 


1. Les privations, l’abus du tabac et les excès sexuels avaient de si graves 
répercussions sur la vue du peintre qu’à cette époque les couleurs de ses toiles, 
pourtant très colorées, lui paraissaient fades. 

PR anus de tableaux où Gauguin avait été introduit par le frère de Van 
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debout. Un bain dans la rivière et je travaille. Je fais du thé le matin 
et voilà jusqu’à midi. Si de Haan était venu, l’existence serait très agréable, 
relativement ; je pourrais causer art. Il a eu bien tort de ne pas venir, la 
vie ne serait pas plus chère à deux et ce pauvre garçon aurait besoin d’une 
force morale à côté de lui, ainsi que du primitif, du nouveau pour exciter 
son imagination. Enfin, c’est son affaire. Néanmoins, je suis bierf seul. 


J'ai vos photographies, bien arrangées sur une planche pendue dans la 
cabane, ce qui donne lieu à beaucoup de questions de la part des Cana- 
ques qui viennent voir et admirer ma peinture, si toutefois l’étonnement 
peut passer pour de l’admiration. « C’est à toi ces enfants? disent-ils, 
qu'est-ce qu’ils font? Et la vahine elle est jolie. Pourquoi a-t-elle les 
cheveux comme un tane ? (homme). Pourquoi n’est-elle pas avec toi ? », etc. 
Aussi, pour couper court, je leur ai dit qu’elle était morte. « Pourquoi toi 
pas rester toujours à Tahiti, terre bonne ici, toi donner enfants à femme 
canaque ? » Tu vois que je suis en train de redevenir sauvage. 

J'embrasse tous les enfants et toi aussi. 

Paul GAUGUIN. 


À CHARLES MORICE : 


(Tahiti, vers le 15 janvier 1897.) 
(Fragment.) 

La France a envoyé ici un navire, le Duguay-Trouin, plus cent cin- 
quante hommes de Nouméa venus par l’ Aube, navire de guerre de cette 
station. Tout cela pour aller prendre de force les Iles sous le Vent, soi- 
disant en révolte. Lors de l’annexion de Tahiti, ils refusèrent de faire 
partie de l’annexion. Puis un beau jour, le nègre Lascascase, gouverneur 
de Tahiti, voulut faire des siennes et se couvrir de gloire. Les indigènes, 
qui ont la vue très perçante et l’esprit très méfiant, éventèrent la mèche. 
Les troupes de débarquement furent reçues à coup de fusil et furent 
obligées de retourner à bord au plus vite: L’année dernière *, en 1895, 
le délégué Chené vint à Tahiti, ayant promis au Gouverneur français de 
venir à bout des révoltés avec la simple persuasion. Cela a coûté une 
centaine de milliers de francs à la colonie. Chené s’est retiré, complè- 
tement battu par la diplomatie sauvage. Actuellement, tout ce qui est 
soldat, plus des engagés volontaires tahitiens enrôlés ici, sont à Raietou. 
Après un ultimatum envoyé le 25, le feu a commencé le 1°r janvier 1897. 
Depuis quinze jours, il n’y a pas grand résultat, les montagnes pouvant 


I. Journaliste et écrivain symboliste, auteur de La Littérature de tout àWl’ heure 
et d’un livre sur Gauguin. 

.2. Dans cette lettre expédiée vers le 15 janvier 1897, Gauguin, parlant de l’ar- 
rivée à Tahiti du délégué Chené, dit : « L’année dernière, en 1895. » Il s’agit, 
en effet, d’un événement s’étant déroulé en juillet 1895 que l’artiste situe comme 
s’il écrivait sa lettre fin décembre 1896. 
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cacher les habitants pendant longtemps. Tu pourrais faire un joli article 
d’information, avec (l’idée me paraît originale) une interview de P. Gau- 
guin à un indigène avant l’action. Et si tu réussis à faire passer l’article 
dans un journal, envoie-moi quelques numéros, je serais assez content 
de faire voir à quelques mufles d’ici que j’ai quelques dents... 
__ … À propos d’hôpital, je viens d’essayer d’y rentrer pour me soigner. 
J'ai eu de la part des fonctionnaires toutes les avanies et, après bien des 
efforts, moyennänt une somme de 5 francs par jour, on m’a délivré, 
quoi! un billet d’entrée avec ce mot : indigent. Tu comprends bien que, 
quoique très souffrant, j’ai dû refuser d’entrer, mêlé aux soldats et domes- 
tiques. Il y a du reste, ici comme en France, un parti qui me tient pour 
un révolté et, comme partout, ici plus qu’ailleurs, l’homme gêné d’ar- 
gent est très malméné. Bien entendu, que je ne parle que des Euro- 
péens, à Papeete, parce qu'ici, dans mon coin, les indigènes sont comme 
toujours très bons et très respectueux à mon égard. 


Paul GAUGUN. 
A WILLIAM MOLARD !: 


Août 1897, Tahiti. 


Mon cher Molard, 


Je vous aurais bien écrit le mois dernier au reçu de votre lettre, mais 
(il est gros le mais) je ne pouvais matériellement le faire, j’avais eu ce 
moment-là une conjonctivite double que je n’ai pas encore maîtrisée 
complètement. Hélas! ma santé est pire que jamais. 

Après avoir eu un mieux sensible, la maladie a repris avec fureur une 
extension très grande ; je suis actuellement étendu vingt heures sur vingt- 
quatre et peu de sommeil. Je ne peins plus depuis deux mois. Je n’ai 
pas reçu de lettre de Chaudet depuis cinq mois et pas un centime. Je 
n’ai plus de crédit et j’ai 1 500 francs de dette ; je ne sais plus malgré 
la diète comment je vais vivre. On me doit en France 2 700 francs, plus 
un solde de 300 francs environ, tableaux vendus païr Vollard ?, tout compte 
fait, exposition et achats faits par Daniel. Je ne reçois rien, c’est à devenir 
fou. À ce propos (sans aucun reproche), il ne faut pas laisser Talboum * 
tranquille sur ses promesses, car 800 francs c’est plus de six mois d’exis- 
tence. Je n’ai pas son adresse, sinon je lui aurais écrit une lettre soignée. 
Voyez donc cela sérieusement. Qu'il vous fasse quatre billets de 200 francs 
chaque, espacés de un mois. Ou bien, c’est nn chenapan qui ne veut pas 
payer. et obstinément. Vous attendiez, dites-vous, que la crise de ma 


1. William Molard, fils d’un maître de chapelle de Mantes, compositeur doué, 
mais extravagant, voulut faire de la musique révolutionnaire, qui, d’après ses 
amis, était impossible à jouer. Il est l’auteur d’une musique de scène pour Hamlet. 
Il avait son atelier, 6, rue Vercingétorix et fit connaissance de Gauguin quand 
le peintre s’installa dans la maison. Il mourut à Paris en 1936. 

2. Ambroise Vollard, célèbre marchand de tableaux, né à La Réunion et 
éditeur d’art. 


3. Talboum, marchand de tableaux, compatriote de Vollard. 
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douleur soit passée. Je vous avouerai à ma honte qu’à la réception 
d’une courte lettre de ma femme m’annonçant le malheur ‘, mes yeux 
étaient secs, que je n’ai pas répondu (pourquoi répondre ?) Le sentiment 
que j’ai éprouvé a été de la colère, de la rage, en quelque sorte le délire 
du patient qu’on torture et qui réclame de nouvelles souffrances. 

Depuis mon enfance, le malheur s’acharne sur moi. Jamais une chance, 
jamais une joie. Tout toujours contre et je m’écrie : « Mon Dieu, si vous 
existez, je vous accuse d’injustice, de. méchanceté. » Oui, à la nouvelle 
de la mort de cette pauvre Aline, j’ai douté de tout, j’ai ri comme un 
défi. À quoi sert la vertu, le travail, le courage, l’intelligence ? 

Seul le crime est logique et a raison. 

Puis la vitalité diminue, la colère forte ne stimule plus et lâchement 
on pense : Ah! ces longues nuits sans sommeil comme elles vieillissent. 
C’est donc aujourd’hui que je ressens la douleur de la mort d’Aline, 
l’engourdissement est passé. Et ma maladie prend le dessus. Essentiel- 
lement nerveux, les chagrins ont maintenant pris le dessus sur le corps 
et je ne pourrai guérir à la longue qu’avec beaucoup de tranquillité. 

Mais quand ? 

Bonnes amitiés à tous. 
Paul GAUGUIN. 


Merci de l’exposition à Stockholm, quoique je la juge plus néfaste que 
productive. | 


C’est un rendez-vous de roublards élégants de toutes nations, fardés, 
maquillés, le sourire aux lèvres. En plus, le roi de Suède est amateur, 
protecteur des Arts. Son opinion fait autorité. Que voulez-vous qu’un 
poète mal habillé et sévère aille faire dans cette affaire. Ce que j’aurais 
voulu, c’est un correspondant là-bas, intelligent, qui fasse voir mes toiles 
aux clients et les fasse comprendre!!! 


À MAURICE DENIS 


Sans date. 
(Tahiti, juin 1899.) 
Monsieur, 


En réponse à votre lettre, j’ai le regret de ne pouvoir vous répondre : 
oui. Certes, il sera intéressant de voir réunis, à dix ans d’intervalle, les 
artistes groupés au café Volpini * et avec eux les jeunes que j’admire, 


1. Mette venait d’apprendre à son mari la mort de leur fille Aline, enlevée 
en quelques jours par une pneumonie infectieuse. Gauguin écrivit peu après à 
Monfreid : « Cette nouvelle ne m’a nullement ému, entraîné depuis longtemps 
à la souffrance : puis chaque jour, réflexion arrivant, la blessure s’ouvre pro- 
fonde de plus en plus et, en ce moment, je suis tout à fait découragé. » Pour 
cette fille qu’il adorait, Gauguin avait écrit Cahiers pour Aline, en 1893. 

.2. Il s’agit de l’exposition de peinture du groupe impressionniste et synthé- 
üste faite à l’instigation de Schuffenecker, dans le local de Volpini, café des Arts, 
à l'Exposition Universelle de 1889, où furent présentées de nombreuses toiles de 
Paul Gauguin, Charles Laval, Léon Fauché, Emile Schuffenecker, Louis 
Anquetin, Daniel de Monfreid, Emile Bernard et Louis Roy. 








RE ET er 


60 . REVUE DE PARIS 


mais ma personnalité d’il y a dix ans n’a plus aucun intérêt aujourd’hui. 
Je voulais à cette époque tout oser, bérer en quelque sorte la nouvelle 
génération, puis travailler pour acquérir un peu de talent. La première 
partie de mon programme a porté ses fruits ; aujourd’hui, vous pouvez 
tout oser et qui, plus est, personne ne s’en étonne. 

La deuxième partie, hélas! a été moins heureuse. Puis je suis un vieux 
bonhomme, l’élève de beaucoup dans votre exposition ; en mon absence, 
cela deviendrait par trop évident. On a beaucoup écrit à ce sujet et tout 
le monde sait que j’ai réellement volé mon maître Émile Bernard! pein- 
ture et sculpture qu’il (lui-même l’a fait imprimer) ne lui en est plus 
resté. Ne croyez pas que les trente et quelques toiles que je lui avais 
données et qu’il a vendues à Vollard soient à moi ; elles sont un épou- 
vantable plagiat de Bernard. 


Autre raison, et c’est la vraie. 


Mon œuvre est terminée ; mon ami Daniel, afin de me tirer un peu 
de ma misère, a exposé le peu d’essais que j’ai pu faire ces trois années 
et sans résultat d’argent. 

Très malade et obligé pour trouver un peu de pain de faire quelques 
travaux peu intellectuels, je ne peins plus, sauf le dimanche et les jours 
de fête ; je ne suis donc pas à même de vous fournir de nouveaux échan- 
tillons, qui, du reste, ne seraient pas assez proprement encadrés et assez 
dans le mouvement. Mon art de Papous n’aurait pas sa raison d’être 
à côté des symbolistes, idéistes ; je suis sûr que votre exposition 
aura beaucoup de succès. Ayant presque tous de la fortuné, une nom- 
breuse clientèle et des amis puissants, il serait étonnant que vous ne 
puissiez chacun recueillir le fruit légitime de votre talent, de vos décou- 
vertes ; je redoute un peu pour vous le ridicule des Rose-Croix, bien 
que ce soit une merveilleuse réclame, pensant que l’Art n’a rien à faire 
dans cette maison de Péladan ?. 


Veuillez agréer, Monsieur, l’assurance de mes sentiments distingués. 


Paul GAUGUN. 


1. L’ironie de cette déclaration n’échappera à personne. La grande amitié qui 
unissait Gauguin et Emile Bernard se termina en 1891, à la suite de nombreux 
dissentiments dont le principal fut la consécration de Gauguin comme chef du 
symbolisme pictural, tandis que Bernard estimait être l’initiateur de son ami 
dans l’évolution de son art. 


2. Joseph-Aimé Péladan troqua ses prénoms pen celui de Josephin et se 
surnomma plus tard le Sar Peladan. Né à Lyon le 28 mars 1858, mort à Paris 
le 27 juillet 1928. Animateur du mouvement Rose-Croix, fondé en 1888 par 
Stanislas de Guaita et auteur du Vice Suprême. 
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DIALECTIQUE MATÉRIALISTE 


ET AUTRES RATIONALISMES “ MODERNES ” 


E ne crois pas trahir les doctrinaires de la dialectique matérialiste — 
qu’ils appellent encore le «, rationalisme moderne », c’est le sous- 
titre de leur revue La Pensée — en les faisant s’exprimer ainsi : 

« L'ancien rationalisme consistait à énoncer des concepts plus ou moins 
bien enchaînés sur l’évolution du monde, sur le devenir historique ; le 
rationalisme moderne entend se mettre dans l’intérieur de ce devenir, 
à l’exclusion de toute vue prise du dehors sur lui ; alors que le premier, 
du fait qu’il procédait par concepts, formait des états de conscience 
arrêtés à. propos d’une réalité qui est incessante mobilité, le second 
s’identifie à cette mobilité ; alors que le premier était sfatique, le second 
est dynamique. » Voir, entre autres, la Dialectique matérialiste de M. Henri 
Lefèvre et surtout un article d’Abel Rey sur ce sujet dans l’Encyclopédie 
française, tome I : « La critique contemporaine ». 

Or nous tenons qu’une telle position n’est pas une nouvelle forme de 
la raison, elle est la négation de la raison, attendu que la raison consiste 
précisément, non pas à s’identifier aux choses, mais à prendre de l’exté- 
rieur des vues. sur elles. Disons le mot : elle est une position mystique. 
On remarquera d’ailleurs, bien que ses fidèles s’en défendent violemment, 
qu’elle est exactement la position, mutatis mutandis, de l’Evolution créa- 
trice, voulant que, pour comprendre l’évolution des formes biologiques, 
on rompe avec les vues « figées » qu’en prend l’Intelligence, mais que 
l’on goïncide avec cette évolution elle-même, en tant qu’elle est pure 
« poussée vitale », pure activité créatrice, ignorante de tout état réflexif, 
qui en altérerait la pureté. On pourrait dire encore que, par sa volonté de 
communier avec l’évolution du monde — expressément avec son évolu- 
tion économique — en tant que pur dynamisme instinctif, cette méthode 
est un principe, non pas de pensée, mais d’action, dans la mesure exacte 
où l’action s’oppose à la pensée, du moins à la pensée raisonnante 1. 

1. C’est ce que paraît reconnaître un de ses fidèles quand il déclare : « Le 
matérialisme dialectique n’est pas un dogme, mais un guide pour l’action. » 
(Maurice Thorez, Discours-programme du 22 janvier 1945.) Faut-il faire remar- 
quer qu’un guide pour l’action, dès l’instant qu’il est formulé, enseigné, cons- 
ütue fort bien un dogme. On pourrait ajouter que le dogme ici en cause n’est 
pas seulement un principe d’action, mais qu’il est admirablement adapté à s’atti- 


rer des recrues, vu qu’il est fort tentant de s’unir à un parti qui « coïncide avec 
le devenir », c’est-à-dire avec la vérité historique. 
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Aussi est-il loisible de lui assigner une haute valeur dans l’ordre pra- 
tique, dans l’ordre révolutionnaire. Ce que nous soutenons, c’est que la 
dialectique matérialiste n’est pas un nouveau rationalisme, elle est 
absence de rationalisme. 

À l’accusation de rompre avec la pensée, les tenants de la doctrine 
répondent que le devenir économique avec lequel ils entendent commu- 
nier n’est pas une poussée aveugle, mais qu’il tend vers un but précis 
— que d’ailleurs ils connaissent, comme la tireusé de cartes connaît 
l'avenir — en sorte que leur position n’exclut aucunement la pensée. 
Comme si elle n’excluait pas tout jugement porté de l'extérieur sur ce 
devenir et comme si le jugement ne formait pas l’essence de ce que 
tout le monde appelle pensée. 

Cette volonté de connaître le devenir historique par une communion 
interne, hors de tout jugement de l’esprit sur lui, par le dedans et à 
l’exclusion de toute connaissance par le dehors, rapproche la dialectique 
matérialiste de l’existentialisme, dont c’est la thèse en ce qui regarde 
l'existence ; thèse .qui, en tant que telle, s’apparente étroitement, elle 
aussi, au * bergsonisme. 


* 
+ + 


La dialectique matérialiste, disons-nous, est absence de rationalisme. 
Or ses adeptes ne l’entendent pas ainsi. Pour eux, cette union avec le 
devenir historique est en même temps une idée de ce devenir. « Celui qui 
n’insère pas son idée politique dans le devenir historique, ou plutôt qui 
ne l’extrait pas par une analyse rationnelle de ce devenir même, est en 
dehors de la politique comme de l’histoire », proclame l’un d’eux, M. Jean 
Lacroix !, considérant comme homogènes, par son « ou plutôt », le fait 
de s’insérer dans le devenir historique et le fait d’émettre — par une ana- 
lyse rationnelle! — une idée sur lui. Nous rappellerons à ce professeur 
de philosophie le mot de Spinoza : « Le cercle est une chose ; l’idée du 
cercle est une autre chose, qui n’a pas de centre ni de périphérie », et 
lui dirons : « Le devenir historique est une chose ; l’idée de ce devenir 
en est une autre, qui n’est pas un devenir » ; ou encore : « Le dynamisme 
est une chose, l’idée d’un dynamisme en est une autre, qui n’est pas un 
dynamisme, mais qui, du fait qu’elle est une chose formulable, communi- 
cable et par conséquent identique à elle-même pendant un certain temps, 
ëst, au contraire, un statisme. » Dans un sens voisin, M. Henri Lefèvre 
déclare : « Puisque ce monde est déchiré par des contradictions, seule la 
dialectique (qui admet la contradiction) permet de l’envisager dans son 
ensemble et d’en trouver le sens et la direction. » Autrement dit, l’idée 
d’une chose doit être de même nature que cette chose ; l’idée du bleu 
doit être bleue. Là encore nous répondrons : une contradiction est une 
chose ; l’idée d’une contradiction en est une autre, qui n’a pas à être une 


1. Esprit, mars 1946. 
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contradiction. Mais arrêtons-nous à cette thèse qui veut que la dialectique 
matérialiste soit contradiction, ce qui constitue cette fois un rationalisme 
vraiment nouveau. 


Elle est posée en toute netteté par cette déclaration, qu’on peut tenir 
pour la charte de l’école : 


Dans la mesure où des combinaisons données restent ces mêmes combinaisons, 
nous devons les apprécier selon la formule « oui est oui », « non est non » (A est 
A, B est B). Mais dans la mesure où elles se transforment et cessent d’être telles 
quelles, nous devons faire appel à la logique de la contradiction. I1 faut que nous 
disions « oui et non », elles existent et n’existent pas 1, 


Toute la question est de savoir ce qu’on entend par les mots : se trans- 
forment. Veut-on parler d’une transformation continue, c’est-à-dire igno- 
rante de toute fixité? Alors, en effet, le principe d’identité ne joue plus, 
la « logique de la contradiction » s’impose (admettons que nous savons 
ce que c’est que cette logique, dont j'attends toujours un exemple). 
Veut-on parler d’une transformation discontinue, où un état considéré 
comme semblable à lui-même pendant un certain temps passe à un autre 
considéré sous le même mode et infiniment rapproché du premier? La 
pensée persiste alors à relever du principe d’identité ; nous n’avons nul- 
lement à dire : « Les choses existent et elles n’existent pas », mais « elles 
existent et d’autres ensuite existent », qui d’ailleurs ne nient selon aucune 
nécessité les premières. Or cette transformation discontinue est la seule 
qu’envisage la raison, la science, on peut même dire le langage, par la 
bonne raison que l’essence de la science est d’introduire — arbitraire- 
ment, mais cet arbitraire est sa nature même — de la fixité dans le chan- 
gement, d’insérer, selon la célèbre formule de Meyerson, de l’identité 
dans Ja réalité. Quand le philosophe de l’Encyclopédie ajoute : « Oui et oui, 
formule du statisme, oui et non, formule du dynamisme ; or le statisme 
n’est qu’apparence », nous lui répondrons que cette « apparence » est 
l’objet de la science, alors que le réel l’est d’embrassement mystique ; et 
quand il conclut que le statique « ne se suffit à lui-même », nous lui répon- 
drons qu’il se suffit à lui-même en tant qu’attitude rationnelle, à condi- 
tion de ne pas confondre, comme il le fait, statique et définitif, mais de 
comprendre que le statique peut se savoir provisoire sans nullement 
devenir pour cela mobilité insaisissable. 


Revenons à notre distinction entre s’unir mystiquement au devenir 
historique et former une idée sur lui. Maints répondront : « On vous 
accorde cette distinction ; mais c’est en commençant par cette union 
mystique avec notre sujet que nous émettrons sur lui des vues intellec- 
tuelles vraiment valables. » Là encore, distinguons. Veut-on dire que cet 
état mystique deviendra connaissance intellectuelle sans changer de 
nature, par « extension de lui-même », par « dilatation », par « détente », 


1. Plékanov, Questions fondamentales du marxisme, cité avec approbation totale 
par Abel Rey, dans l’article susdit de l'Encyclopédie française. 
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dit Bergson, maître une fois de plus de nos nouveaux rationalistes ? Ou 
veut-on dire qu’il le deviendra en rompant avec son essence et faisant 
appel, après cette union, à une activité d’un tout autre ordre, qui est 
l'intelligence, la pensée réfléchie? Pour nous, nous adoptons résolument 
la seconde thèse et pensons qu’une idée émise sur une passion n’est nulle- 
ment le prolongement de cette passion. La science semble nous donner 
raison. « L’Intelligence, déclare Delacroix en conclusion d’une étude appro- 
fondie sur ce point, est un fait premier. Les diverses tentatives de déduction de 
l Intelligence ont toutes échoué. » ! Je soumets à mon lecteur, et plus encore 
à ma lectrice, le cas suivant. Mademoiselle de. Lespinasse écrit : « La 
plupart des femmes ne demandent pas tant à être aimées qu’à être pré- 
férées. » J’admets que l’ardente Julie ait dû, pour trouver cette vue péné- 
trante, commencer par éprouver la jalousie, ce dont le beau capitaine 
de Guibert ne lui marchandait pas l’occasion, mais je tiens qu’il lui a 
fallu, en outre, posséder cette faculté d’un tout autre ordre, qui est de 
réfléchir sur sa passion et de manier des idées générales. La petite midi- 
nette qui n’a que sa souffrance (qu’on me pardonne ce verdict de lèse- 
démocratie) pourra la « dilater » jusqu’à la fin de ses jours, elle ne trou- 
vera jamais rien de pareil ?. De même j’admets que, si Marx a émis, sur 
le système patriarcal, féodal, capitaliste et le passage de l’un à l’autre, 
des vues profondes, c’est parce qu’il a commencé par se mettre à l’inté- 
rieur de ces réalités, par les vivre (encore faudrait-il clarifier ces notions, 
plus littéraires que scientifiques), mais j’affirme que c’est surtout parce 
qu’il a su en sortir et y appliquer du dehors une pensée raisonnante, selon 
ce que tout le monde appelle raison. Les hommes du xv® siècle qui, bien 
‘plus encore que Marx, vivaient le passage du régime féodal au capita- 
liste, n’y ont rien vu, précisément parce qu’ils n’ont su que le vivre. Au 
surplus Marx, entre tous ces systèmes, établit des rapports ; or l’établis- 
sement de rapports est le type de l’activité spécifiquement intellectuelle, 
dont on ne trouve pas le moindre germe dans l’exercice purement vital, 
lequel ne sait que l’instant présent et ignore la comparaison. 


* 
* * 


Les interprétations que nous venons de retenir de la dialectique maté- 
rialiste pouvant être récusées de certains de ses adeptes, nous ferons état 
d’une définition très nette qui en a été formulée par un de ses manda- 
taires en quelque sorte officiel, M. René Maublanc, auteur de la PHilo- 
sophie du Marxisme, dans un article des Etoiles (13 août 1946) intitulé : 

Marxisme et Rationalisme ». Aussi bien cette définition nous permet- 
ra-t-elle de préciser notre position. 


1. Cité par J. Burloud (Essai d’une psychologie des tendances, p.\143), qui combat 
cette assertion par des arguments qui nous semblent peu probants. Encore veut-il 
(p. 306) que « la pensée réfléchie soit à certains égards un fait premier. » 

2. Voir sur ce point notre Belphégor, p. 95. (En réimpression.) 
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Voici donc, d’après cette voix autorisée, le pfogramme de la dialec- 
tique matérialiste : 


Chercher à assouplir l’instrument rationnel, faire craquer les cadres tradi- 
tionnels de la logique et forger un nouvel outil capable de saisir le devenir du 
monde, une logique dite dialectique. . 


Cette déclaration appelle les remarques suivantes : 

19 « Assouplir » l’instrument rationnel et « forger un nouvel outil » 
sont deux activités entièrement distinctes, comme perfectionner et 
inventer. La doctrine entretient là — volontairement ou non ? je ne sonde 
pas les cœurs — une équivoque. Au surplus, si assouplir la rätionalisme 
veut dire le rendre plus propre à s’adapter à la complexité du réel, comme 
le fait par exemple la nouvelle physique, mais én lui conservant son 
fondement essentiel, qui est le principe d'identité, nous sommes tous 
acquis au rationalisme « moderne ». Mais celui qu’on nous propose com- 
porte, au contraire, la négation formelle d’une telle base. 

2° Qu'est-ce, en effet, que « faire craquer les cadres traditionnels de 
la logique »? M. René Maublanc nous le dit avec toute la netteté souhai- 
table. La réalité, nous explique-t-il, ayant été reconnue par la science 
moderne un perpétuel mouvement !, l’ancien rationalisme, du fait que, 
précisément par son principe fondamental, il immobilisait les choses 
dans leur identité à elles-mêmes, du fait qu’il procédait par « concepts », 
n’en saurait rendre compte ; le rationalisme moderne sera donc un ratio- 

isme purgé du principe d’identité, un rationalisme en mouvement, un 
tionalisme fondé sur ce que d’autres appellent, nous l’avons vu — 
M. Maublanc ne prononce pas le mot, mais tout son raisonnement l’im- 
plique —, la logique de la contradiction. Nous répondons : tout mot 
immobilisant la chose qu’il désigne, cette chose fût-elle le mouvement, du 
fait qu’il la tient pour identique à à elle-même pendant qu’il la désigne, 
il s'ensuit qu’un rationalisme qui prétendrait donner le mouvement lui- 
même serait un rationalisme qui ne s’exprimerait plus par des mots, ou, 
ce qui revient au même, ne procéderait plus par concepts, vu que le con- 
cept, si nuancé soit-il, si soucieux de se conformer à la subtilité du réel, 
sera toujours, en tant que concept, une chose immobile, donc incapable 
de s’adapter à l’essentiel mouvement qu’est ce réel. Or je demande en 
quoi mérite le nom de rationalisme une connaissance des choses essen- 
tiellement ineffable ; encore une fois, je demande si elle ne constitue 
pas exactement une position mystique. Âu reste, j'attends qu’on me 
montre, dans toute l’œuvre de Marx, d’Engels, de Lénine ou de Staline 
— ce qui serait la réponse cruciale — une phrase, un raisonnement, un 


1. Plus exactement la réalité qu’est la matière, alors que le bergsonisme, 
nous oppose-t-on, ne laccordait qu’à la réalité spirituelle. Rappelons que, pour 
l’école, il s’agit de la « matière marxiste », laquelle n’a rien de commun avec 
la « matière cosmique » ; que l’asjronomie, la physique, la biologie cessent d’être 
« branches de la science » pour devenir « branches du marxisme. » (Cf. Marcel 
Prenant, Biologie et Marxisme, et Biologie et Léninisme, n° 1 de la Pensée, 1939.) 
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développement, qui, du seul fait qu’ils s’expriment par des mots et 
enchaînent des concepts, ne relèvent pas fondamentalement du principe 
d’identité et donc de l’ancien rationalisme, même s'ils s’emploient à le 
condamner. Le rationalisme purgé du principe d’identité, la dialectique 
de la contradiction est un flatus vocis dont se paie la liturgie marxiste 
et dont je la défie de me donner un exemple. 


On observera que, par cette guerre au concept, et plus généralement 
au principe d’identité, en tant qu’ils empêchent J’adaptation de l’esprit 
à l’incessante mouvance du réel, la dialectique matérialiste coïncide encore 
exactement avèc le bergsonisme. Marquons bien aussi ce que la doctrine 
entend par un rationalisme er mouvement. I] ne s'agit pas du tout d’un 
rationalisme (dont nous sommes tous d’accord) qui, sous l’action de l’ex- 
périence, passe d’une position fixe À à une autre position fixe B, plus 
conforme au réel ; il s’agit d’un rationalisme qui, en tant qu’il épouse 
« l’incessante mouvance du réel », ignore toute fixité. Encore une fois, 
un tel mode de pensée est la négation du rationalisme, lequel procède 
par positions identiques à elles-mêmes, ne fût-ce qu’un temps très court, 
c’est-à-dire fixes. (Voir sur ce point notre article de la Revue de Méta- 
physique et de Morale, juillet 1945 : « De la mobilité de la pensée selon 
une philosophie contemporaine ».) 

3° On nous annonce un outil « capable de saisir le devenir du monde ». 
Là encore, s'affirme une équivoque : le mot saisir, lequel peut vouloir 


dire deux choses radicalement distinctes : ou bien communier mystique- 
ment avec ce devenir ou bien former une idée sur lui. Là encore, nous 
retrouvons une attitude du bergsonisme ; lui aussi pratique l’équivoque 
sur le mot saisir quand il déclare que « la vie (dans son devenir) ne peut 
être saisie que du dedans » saisie pouvant signifier êfre éprouvée ou être 
comprise. La précision ne semble pas le propre de ces écoles. Encore une 

fois, nous ne nous demandons pas si c’est chez elles l’effet d’une volonté. 


* 
* * 


Nous parlons plus haut des vues de Marx sur le passage d’un système 
à un autre. « De telles vues, déclareront ses disciples, sont des choses 
entièrement nouvelles ; l’ancien rationalisme ne traitait que du tout fait, 
non du changeant. » Admettons-le, encore qu’il faudrait savoir s’il 
n’arrive pas à Marx, comme l’y force le langage, à traiter du changé et 
non pas du changeant. Toujours est-il que le nouveau est dans l’objet 
auquel s’applique ici le rationalisme et, par suite, dans la manière dont 
il s’exerce ; il n’est pas dans la nature du rationalisme, l’essence d’un 
raisonnement juste n’ayant pas varié depuis Euclide. Nous trouvons ici 
la même erreur que celle dont se repaissent tant de personnes au sujet 
de la nouvelle physique, ’se figurant qu’elle sonne le glas des principes 
rationnels, alors qu’elle se borne à exiger de leur application une subti- 
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lité et une prudence inconnues de sa devancière 1, Au surplus, nous 
demandons aux Langevin, aux Joliot-Curie et autres savants, acquis, 
nous assure-t-on comme preuve de sa valeur scientifique, à la dialec- 
tique matérialiste, qu’ils nous citent une seule vue scientifique sur le 
monde qu’ils aient obtenue par un rationalisme qui diffère du traditionnel, 
si ce n’est par les traits que nous venons de dire. Aussi bien, quand Berg- 
son nous parle d’un « transrationalisme » qui doit « surmonter le ratio- 
nälisme » É quand M. Gaston Bachelard nous annonce un « surrationa- 
lisme » qui « pourra être mis en râpport avec le surréalisme » *, quand 
le même docteur réclame un. rationalisme « ouvert » ‘, on se demande si 
ces appels révolutionnaires ne prêchent pas tout simplement le rationa- 
lisme classique mais appliqué avec infiniment plus de nuancement qu’on 
ne l’avait fait jusqu'ici, ou un état de conscience qui n’a rien de.commun 
avec le rationalisme. 

En résumé, la dialectique matérialiste, en tant qu’elle se veut: une 
communion aveugle avec le devenir historique, consiste en une position 
mystique ; en tant qu’elle en énonce quelque chose, elle le fait, non pas 
par prolongement de cette union, mais par rupture d’avec elle et en 
exerçant le rationalisme courant — encore qu’en l’appliquant à des 
objets nouveaux et avec bien plus de complexité qu’autrefois. Là se 
termine sa « modernité ». 


JULIEN BENDA 


= 


1. Citons, pour ceux auxquels. cette nouvelle physique donne proprement le 
vertige, ces mots d’un savant, qui d’ailleurs l’admire profondément : « On n’in- 
siste pas assez sur le fait que la physique indéterministe repose sur la logique 
classique. On n’a jamais songé à introduire une imprécision intrinsèque dans 


” la logique. Une telle supposition vicierait tous nos raisonnements. » (M. Winter, 


La Physique indétermimste, Revue de Métaphysique et de Morale, avril 1929.) 
Pour les déclarations d’Einstein, de Louis de Broglie, de Langevin, de Louis 
Weber, quant au maintien, en nature, du principe de causalité, de la croyance 
au déterminisme, de la tendance à l’unification du savoir, cf. les séances de la 
Société françaisé de Philosophie du 24 février ar ts 31 mai 1923, 12 novembre 
1929, 1° mars 1930. 

2. Cf. Henri Bergson, Essais et témoignages inédits, recueillis par Albert rit 
et Pierre Thévenaz, Neufchâtel, p. 192. 


3. Cité par Paul Eluard, Donner à voir, p. 119. 


4. G. Bachelard, Le nouvel esprit scientifique, l'Eau et les rêves. — Cf, aussi 
dans le Bergson plus haut cité : « La philosophie ouverte », p. 73-90. 
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E plus grand sujet d’ahurissement que peut avoir un homme de 
mon âge, dans un temps où les prétextes d’ahurissement attei- 
__ gnent journellement un de ces nombres auxquels les mathéma-* 
ticiens appliquent le qualificatif d’incommensurable, c’est le comporte- 
ment de la jeunesse d’aujourd’hui cherchant sa voie. J’ai l'impression, 
non pas de manœuvres normales exécutées de sang-froid avec le respect 
des hiérarchies et des situations acquises, ce qui était notre manière, 
mais d’une série d’assauts et de mêlées de football autour de ballons 
convoités. Nous grignotions l’obstacle, nos successeurs le bousculent et 
cherchent à l’ayaler d’un coup! 

Ayant commencé à l’École des Beaux-Arts une carrière de peintre, je 
me souviens très bien que l’idée ne serait venue, ni à moi, ni à aucun de 
mes camarades, de produire, par exemple, nos œuvres en public avant 
d’avoir atteint dans notre art une maîtrise que nous supposions indis- 
pensable. Depuis, dés centaines de rapins ont étalé leurs œuvres dans 
des expositions presque au lendemain de l’achat de leur première boîte 
à couleurs. 

Ayant versé ensuite dans le journalisme et dans le théâtre, j’ai connu 
les piétinements patients et laborieux dans des petites feuilles sans lec- 
teurs et dans des petits théâtres sans prestige. Et je vois des blancs-becs, 
avec ou sans leur bachot, prétendre à des rubriques de critique dans des 
hebdomadaires à tirage, à des accueils immédiats sur des scènes classées. 

Bref, dans l’appartement symbolique de l’Arrivisme, les jeunes, de 
plus en plus, veulent supprimer. l’antichambre. 

Je n’ai nulle envie de discuter la qualité des façons nouvelles ; elles 
sont sans doute ce qu’elles doivent être dans un monde nouveau évoluant 
sous le signe de l’atomisme ; je prends seulement prétexte de ces façons-là 
pour évoquer quelques souvenirs du temps où l’on arrivait — quand 
on arrivait — non par folles enjambées, mais, si l’on peut dire, à cloche- 
pied. Sans doute était-ce moins sportif, mais cela donnait du prix au 
passage du poteau. 

Donc, étant élève rue Bonaparte, il fallait bien, en attendant une matu- 
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rité professionnelle, que je gagne ma vie. Rien ne rebutait dans les à-côté 

mon zèle ingénu : je retouchais pour des prix dérisoires des agrandisse- 

ments photographiques, je faisais des dessins de modes, je donnais des 
leçons à des garnements indisciplinés et sans dispositions, j’illustrais des 

reportages vélocipédiques, je cornposais des affiches ou bien — horreur! 

— j'exécutais dans les hôpitaux des aquarelles pour les archives de cara- 

bins illustres. 

Hélas! J'étais venu trop tard dans un classicisme trop vieux! Voyant 
déferler furieusement, inexorablement les lames des évolutions cubistes, 
fauvistes, tachistes, je pressentis la noyade, et fus fort heureux de voir 
que sur le bois de mon pinceau pouvaient pousser des barbes de plume... 
Depuis longtemps, je composais, à peu près secrètement, de petites 
fantaisies, de petites fables, de menus couplets sur des airs en vogue. 
M'étant hasardé à les débiter autour de moi, l’accueil qui leur fut fait 
me permit de croire qu’elles rentraient dans la catégorie des. produc- 
tions susceptibles d’être livrées à l’appréciation du public; quelqu’un 
même ayant prononcé à ce propos le nom du Chat Noir, le fameux 
cabaret, je résolu, forçant ma timidité, d’aller y tenter ma chance. 

Ma décision prise non sans peine, je m’en vais donc un jour vers cette 
rue de Laval, baptisée depuis rue Victor-Massé, où se trouvait; au n° 12, 
l’hôtel particulier dans lequel Rodolphe Salis, gentilhomme-cabaretier, 
comme il se qualifiait lui-même, avait installé son exploitation après 
l’éclatante réussite de sa boîte du boulevard Rochechouart. Là-bas et ici 
avait défilé, et défilait encore un Tout-Paris, subissant l’attraction d’une 
bohème supérieure. L’esprit chatnoiresque devait laisser sa trace dans la 
petite histoire du Paris intellectuel, et le Chat Noir demeurer en quelque 
sorte la Mère Gigogne de tous les cabarets artistiques à venir. 

Par un hasard singulier, c’est dans ce même hôtel, propriété d’un 
oncle, que j'avais passé toute ma petite enfance. , 

Pour me présenter à Salis, j’ai choisi le début de l’après-midi, 
alors que la grande salle, genre vieille taverne, est absolument vide 
de consommateurs. Rien ne rappelle l'ordonnance du grand salon 
que j’ai connu autrefois. Le mur du côté de la rue est devenu une longue 
verrière, et sur la muraille de droite s’étale le Parce Domine de Willette, 
grande composition où la Mort, chevauchant un énorme cheval osseux 
affublé d’un caparaçon noir et argent d’enterrement, préside une manière 
de danse macabre montmartrojse. 

Semblant sortir magiquement de la boiserie sombre, un homme marche 
vers moi : le maître du lieu. C’est un personnage costaud, au cou de 
taureau sur de larges épaules carrées, les cheveux ras, les yeux bleu clair 
sous des sourcils roux, tendant en avant une barbe pointue du même 
poil. Il vient avec une physionomie hostile et méfiante. Je devais appren- 
dre que son courage correspondait à la puissance de ses muscles, et qu’il 
se chargeait de « sortir » un ivrogne querelleur ou un gêneur bruyant 
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Une longue redingote grise en drap fin, haut boutonnée, à col d’off- 
cier d’où sort une cravate lavallière noire, sangle cet impresario rusé à 
tournure de lutteur, mercanti d’une matière intellectuelle dont ila la 
compréhension et le goût brutal. Il fonce sur moi d’un air si peu « enga- 
geant », dans le double sens du mot, que je suis tenté de dégringoler en 
vitesse les six ou huit marches de pierre me séparant de la rue. D’une 
voix mal assurée j’expose le but de ma visite. Un grognement, et sans 
aucune réaction encourageante, le cabaretier me désigne une chaise der- 
rière un guéridon, s’éloigne, revient avec deux bocks, les pose sur la 
table, s’assied en face, et me dit : « Allez-y.. » 

Conditions déplorables pour une audition, quand le postulant doute 
de soi et lorsque, comme dans la circonstance, il croit entendre ricaner 
autour de lui les ombres des Illustres de la maison... 

Pendant que Salis, les coudes sur le guéridon, les joues dans les mains, 
me fixe sévèrement, je débite de mon mieux quatre ou cinq de mes 
‘ petites histoires. Décidément, l’attitude rébarbative des embaucheurs 
doit être une mesure de prudence généralisée, üne espèce d’assurance 
préventive contre les prétentions des embauchés éventuels : 

— À vrai dire, profère enfin le locataire de mon oncle, ma troupe est 

au complet. Tout de même, je vous prends en surnombre, si nous nous 
entendons pour les conditions : vous passerez une fois dans chacune des 
deux. parties du programme et ce sera cent sous par soirée ? 
/ J'acceptai le brillant engagement. 150 francs par mois pour aliéner 
ma liberté tous les soirs, et accélérer de neuf à onze heures et 
demie les battements de mon cœur, ce n’était pas beaucoup, mais peut- 
être ce piano devant lequel j’allais me coller finirait-il par prendre la 
forme d’un tremplin. 

Le premier jour du mois suivant, je débutai. La grande salle du‘second 
étage, jadis atelier de peinture, je la connaissais également pour m'y être 
ébattu tant de fois. Je la retrouvai métamorphosée en salle de spectacle 
ornée de rangées de fauteuils pliants avec, au fond, derrière et au-dessus 
du piano droit, le cadre d’un vaste guignol réservé à la projection des 
célèbres pièces d’ombres, guignol dont la boîte de bonnes dimensions 
où opéraient les manipulateurs des découpures de zinc, faisait saillie à 
l'extérieur. Sur le palier de l’étage, un réduit servait de « foyer des 
artistes ». » 

Au rez-de-chaussée, les huit premières marches franchies, les arri- 
vants étaient salués par un suisse d’église en grand apparat, la hallebarde 
en main; ils défilaient devant un moulage de la Diane de Houdon, 
grandeur nature, contraste irrévérencieux d’un goût douteux, voulu par 
le patron parpaillot, et s’engageaient dans l’escalier, laissant à gauche 
la taverne où, autre gaminerie irrévérencieuse, des garçons de café 
affublés d’habits d’académiciens, assuraient le service. 

Le public à sa place, Salis, dans son immuable redingote napoléo- 
nienne, faisait irruption et prononçait avec une verve indiscutable un 
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boniment empreint de déférence narquoise, vantant l’excellence de son 
programme et la supériorité cérébrale de ses clients, immanquablement L 
traités de Gentilshommes et nobles Dames, l’usage du jargon moyen- 
. nageux faisant alors fureur en même temps que les caractères gothiques 
et la décoration médiévale. Les soirs où l’assistance comptait une person- 
nalité politique ou autre, notre Rodolphe intercalait un supplément de 
bienvenue, entremêlant, avec bonheur souvent, la flatterie excessive et 
l'irrespectueuse liberté du bouffon de cour. Le bonimentage de cabaret 
est devenu traditionnel. Dominique Bonnaud y a finement excellé. 
Fursy n’y fut pas inférieur. Beaucoup d’autres s’en tirèrent, et s’en tirent 
bien, à côté des inévitables mâchonneurs de banalités et des bafouilleurs. 

Terminé le boniment, le gentilhomme-régisseur annonçait le premier 
de ces messieurs avec quelques commentaires, et le diseur, à moins que 
ce ne fût un chanteur, prenait ses responsabilités flanqué ou non d’un 
pianiste-accompagnateur. Chacun passait à son tour. Après la séance, 
je descendais dans la salle de la limonade où, assise derrière son comptoir- 
caisse, madame Salis, personne solide et avisée, me glissait discrètement 
et à plat — presque honteusement — ma « thune » sonnante et trébuchante. 

Je ne pratiquai que quelques mois ce métier d’auteur-parlant-au- 
public, type des relations directes entre le producteur et le consommateur. 
Ça n’était plus aussi amusant d’être d’un Chat Noir dont la période 
héroïque était finie, et parties vers d’autres destins les vedettes, les Ferny, 
les Jules Jouy, Mac-Nab, Maurice Donnay, Jean Rameau, Delmet, 
d’autres encore. Seule demeurait à peu près identique la partie spectacle, 
les pièces d’ombres, L’Épopée, de Caran d’Ache, La Marche à l'Étoile, 
d'Henri Rivière et Fragerolles, Le Roi débarque, etc. 

Notre petite troupe comptait parmi ses membres Gabriel Montoya, 
docteur-médecin en rupture de consultations, qui plaisait aux auditrices 
sentimentales pour la façon dont, les yeux mi-clos, il soupirait les romances 
séductrices en essuÿant fréquemment sur son visage, avec son mouchoir, 
la transpiration des émotions fortes. 

Mais il y avait principalement Goudewski, qui touchait exception- 
nellement 20 francs par séance! Physiquement, il était l’idéal portrait 
de Gambrinus, le roi de la bière. Au-dessus d’un début de corpulence, 
il dressait une large face colorée, auréolée à son sommet de rares cheveux 
très blonds, limitée au menton par une courte barbe frisottée. Placide- 
ment, il récitait de remarquables petits morceaux, d’une forme impec- 
cable, dont il était l’auteur. Dans ma mémoire sonnent encore quelques 
strophes dont les amateurs de prosodie classique apprécieront la perfec- 
tion : - 


LA 


Bâtard des trouvères antiques, 
Je suis un pilier des boutiques 
Dites Cabarets artistiques ; 


Qu'on dévisage de travers, 
Murmurant sur des tons divers : 
« C’est le monsieur qui dit dès vers. » 


L 
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Certes le métier n’est pas rose 
Et j'aurais bien moins de névrose 
Si je pouvais écrire en prose. 


Donc pour gagner quelques argents 
Je dis des vers devant des gens 
Qui doivent être en 


Une autre petite pièce, rimée avec le même soin, commençait par ces 
Vers : , , 
Le dimanche, je rencontre sur mon chemin . 

Des couples de bourgeois qui tiennent par la main, 
Ou poussent devant eux de petites victimes, 
Produits de leurs amours graves et légitimes. 


Le succès de Goudewski était constant, mais s’accentuait lorsqu'il 
passait à certains morceaux cocassement jalonnés d’à-peu-près. L’à-peu- 
près n’a pas la vulgarité stérile du calembour. C’est un petit jeu d’adresse 
consistant à substituer tout à coup, au mot normal attendu, une expres- 
sion imprévue d’une même sonorité phonétique, qui change plaisamment 
le sens de la phrase en le maintenant dans la logique ou en l’aiguillant 
vers le comique. Le rappel du succès de ce petit jeu, qui n’est plus dans 
les procédés des amuseurs d'aujourd'hui, les fera sans doute sourire de 
commisération à la pensée qu’un public fût assez simplet pour y prendre 
du plaisir. 

Un jour Goudewski quitta Paris, rappelé, a-t-on affirmé, par son père, 
brasseur dans le Nord, pour des raisons. d’opportunité commerciale. 
Jamais je n’ai oui-dire que l’on ait réentendu parler de lui dans le monde 
des lettres, et l'on demeure confondu en pensant que, prodigieusement 
doué, chaque soir chaleureusement applaudi par un auditoire souvent 
rétif qu'il avait conquis, il renonça à tant de souriantes espérances par 
contrainte, par indifférence ou par paresse. 

Manquant d’expérience, j’avais commencé à déb#er des petits mor- 
ceaux d’un humour simple, bon enfant, sans la moindre roublardise 
cabotine. 

Ces gentillesses sans prétentions plaisaient, mais je me rendis compte 
tout de suite, en écoutant Goudewski, que mon répertoire gagnerait à 
être corsé de quelques-unes de ces acrobaties linguistiques dont le public 
était friand. Si j’essayais ? Je composai plusieurs nouveaux morceaux et 
automatiquement, en effet, l’accueil de l’auditoire s’avéra sensiblement 
plus chaleureux. Je cueille au hasard, à fleur de mon souvenir, l’épilogue 
d’une ôde familière à la Chine de Confucius : 


O Chinois! fruits confits dans de vieux préjugés, 

Par qui nous devons être à notre tour mangés, 
Traînez, traînez longtemps en dépit de qui raille 

Vos nattes en cheveux sur vos nattes en paille. 

Dans les grands champs, là-bas, je vous vois cultiver, 
Faisant vivre le riz que nous ferons crever, 

Et je songe, évoquant vos fastes millénaires, 

Que les petits ruisseaux font les grandes rizières! 
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* 
* * 


Un tournant brusque allait surgir dans la topographie de mon activité 
de façon bien. inattendue. 

Au coin de la Chaussée-d’Antin et des grands boulevards se trouvait 
emboîté dans un bloc épais de maisons le théâtre du Vaudeville, si mer- 
veilleusement placé, disposant d’une si belle salle, ayant un si glorieux 
passé et de si beaux atouts pour jouer la partie de l’avenir que ceux qui 
l'ont pratiqué ne peuvent se consoler de l’avoir vu échapper à l’art dra- 
matique pour devenir une usine impersonnelle de cinématographie, ceci 
dit sans vouloir médire du cinéma en tant que moyen d’expression aux 
ressources infinies : il ne s’agit que d’une querelle immobilière. 

A l’époque précise où me voici, le Vaudeville, sous l’égide de Porel, 


_ était une des salles de spectacles les plus en vogue de la capitale. Accom- 


pagnant mon ami Paul Gers, qui fréquentait dans les coulisses pour des 
raisons sentimentales, je m'étais lié par hasard avec deux artistes de 
second plan, des « utilités », de ceux qui, connaissant leur métier, solides 
au poste sans gloire, assurent la réalisation du précieux « bon ensemble». 
Ils occupaient la même loge. L’un s’appelait Georges Peutat ; à la retraite, 
il assura la direction de la Maison des Artistes de Pont-aux-Dames. Le 
second, Petit-Mangin, « bricola » toute sa vie comme auteur, sans éclat 
sinon sans petits profits. 

Nos intimes, comédie de Victorien Sardou, tenait l'affiche ; Peutat y 
jouait un rôle en uniforme de spahis, ce qui m’incita à le « portraiturer » 
pendant les entr’actes sur un fond imaginé d’architecture arabe, Je ne 
résistai pas au désir de faire connaître pendant les séances à ces hommes 
de théâtre, interprètes du texte des autres, mes morceaux versifiés, mes 
poèmes « à dire ». L’approbation franche qu’ils exprimèrent après lPau- 
dition dépassa mes espérances, car le lendemain soir (ils s’étaient con- 
certés dans l’intervalle) le spahis intermittent prit la parole : 

— Nous avons, Mangin et moi, trouvé très bien vos petits vers, et 
puisque nous avons la commande de la revue d’été de La Cigale, nous 
vous proposons de collaborer avec nous pour la fabrication des çouplets. 

Une revue à La Cigale ! Dont si souvent, lorsque je me renïdais au 
Divan aponais, m’avaient ébloui les illuminations! Où s’engouffraient 
chaque soir des fournées de gens! Où une troupe de vedettes populaires 
s’agitait dans une mise en scène luxueuse, au bruit d’un orchestre impo- 
sant! J’acceptai, avec juste ce qu’il fallait d’hésitation truquée pour 
ménager mon amour-propre. 

Pour entreprendre la mise d’aplomb d’une revue importante, depuis 
la lecture aux artistes jusqu’au lever du rideau devant le public, il faut 
que le directeur et l’auteur aient un fameux empire sur leurs nerfs! Les 
spectateurs, qui voient défiler prestement les tableaux au son d’une 
musique endiablée, ne se doutent pas de ce que, en dehors des efforts 
matériels, ces grâces, cette discipline, cette parfaite union souriante 
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d'hommes et de femmes représentent souvent de grincements de dents, 
de larmes, de colères, de discussions. L’importance des rôles, Peffet 
qu’ils font ou ne font pas, la question de la place des noms sur l'affiche 
ou sur le programme, tout cela déchaîne des tempêtes. Les auteurs et les 
directeurs qui travaillent dans le genre savent cela, mais savent-ils de 
quel supplément de patience il fallait s’armer quand on dépendait d’une 
« censure », Ce qui était le cas au moment de notre collaboration, et devait 
l’être encore pendant des années ? ” 

La censure théâtrale était exercée par trois ou quatre fonctionnaires 
spéciaux de la Direction des Beaux-Arts de la rue de Valois. Je me sou- 
viens de deux d’entre eux, de M. Bourdon, et de M. Ernest Daudet, ce 
dernier, petit homme barbu, propre frère d’Alphonse Daudet. La besogne 
des censeurs consistait : d’abord à lire les manuscrits présentés dans tous 
les théâtres pour en approuver ou non la teneur, pensée ou texte ; ensuite 
à assister à une répétition dernière pour juger de la décence ou de l’indé- 
cence visuelles de la représentation. 

Que pensent de ce régime les auteurs qui expriment ce qu’ils veulent 
sans contrôle, emploient les mots qui leur plaisent et ont même tout 
loisir de recourir à l’appoint de succès, financier sinon intellectuel, que 
fournit la nudité presque intégrale ? 

La prudence commandait de présenter le manuscrit d’une revue à 
la censure avant de commencer les répétitions, car lorsque l’on allait 
le rechercher, on reprenait fréquemment un cahier sabré rageusement 
de coups de crayon bleu. Après des retouches, des adoucissements, on 
retournait rue de Valois et l’on tâchait, au cours d’étranges débats, de 
sauver des scènes, des répliques, des mots, auxquels on tenait, jugés per- 
nicieux, immoraux, inacceptables. On n’imagine pas quelle était la sévé- 
rité de ces messieurs, qu’une déformation professionnelle disposait à 
découvrir partout des sous-entendus inconvenants auxquels on n’avait 
jamais songé. Il va sans dire qu’il ne fallait toucher qu’avec d’extrêmes 
précautions à la politique et aux gens en place. Une pièce de François de 
Curel fut, plus tard, interdite par ces messieurs du 3 de la rue 
de Valois, à cause d’un rôle de député tenu pour inadmissible. La 
pièce s'appelait Le Coup d’aile. Comme il arrive toujours à Paris, la 
riposte vengeresse surgit incontinent d’entre les pavés : un titre nouveau 
courut les salles de rédaction et les milieux théâtraux : Le Coup d’zèle. 

Mais le plus comique, quand on y repense à distance, c’était la dernière 
répétition de travail d’une revue avant la première, en présence d’un 
grave fonctionnaire, spécialiste des répressions pudiques. Le censeur de 
service s’asseyait aux fauteuils d’orchestre, encadré par le directeur et 
par l’auteur, le costumier et la costumière restant à portée nantis d’un 
carnet et d’un crayon. Les trois coups frappés, le spectacle se déroulait, 
tandis que le censeur, en état d’ alerte, détaillait activement et minutieu- 
sement chaque. corsage, chaque jupe, chaque maillot, chaque drapé, 
chaque décolleté ou chaque retroussis, dans le désir d’exiger au nom de. 
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la République des corrections vestimentaires que la morale et la bien- 
séance rendaient indispensables. Parfois il se penchait vers le directeur 
pour formuler une menue observation que l’autre enregistrait.… Dans 
les cas graves, un signe du directeur interrompait la scène en train, et la 
demoiselle dont la tenue semblait sujette à caution devait s’avancer, 
seule, en évidence, pour supplément d’enquête.. Sur ordre, la costu- 
mière notait que le « tutu » devait être allongé, ou bien qu’il 
importait de cacher d’un brin de tulle ces seins que je ne saurais voir. 
Note prise, on « enchaînait » . 

Bien entendu, il n’était pas question de tolérer l’inconvenance des 
jambes nues! 


Dans le texte, les mots susceptibles de froisser l'autorité sautaient, 
tels les mots fic et sergot par exemple. On discutait âprement pour 
conserver un je m'en fous, un foutez-moi la paix, un foutez-le-camp, même 
dans une scène naturaliste, expressions dont la suppression ou le rem- 
placement par je m'en fiche, fichez-mot la paix, fichez-le-camp affadissent 


le ton jusqu’au ridicule. 


‘Autant dire que l’on en était réduit à chercher des effets réel- 
lement spirituels, ce qui compliquait bien le travail de certains. 


Il arrivait — l’on s’en doute — que l’on rétablit subrepticement le 
texte condamné, mais on risquait gros — la pénalité d’une fermeture — 
s’il prenait fantaisie au fonctionnaire de venir un soir quelconque s’en- 
quérir de la soumission de l’auteur à ses décrets impératifs. 


* 
* * 


Ce fut dans le salon des Gillou — dont j'étais un des familiers — que 
je fis la connaissance d’Arthur Meyer, le directeur du grand journal 
monarchiste le Gaulois. Présenté par l’hôtesse à ce puissant personnage 
avec une gentille idée de « derrière la tête », Arthur Meyer m’entendit 
plusieurs fois débiter mes fantaisies, et madame Gillou ne manqua pas, 
à chaque occasion favorable, d’insinuer un « Voilà un garçon que vous 
devriez prendre dans votre journal... C’est tout à fait l’homme qu’il vous 
faut pour y semer un peu de gaîté! » Elle fit si bien qu’un soir l’impor- 
tant directeur me dit d’un air distrait, et comme si la chose n’engageait 
personne — lui surtout — à rien : ; 


— Jeune homme, venez donc au Gaulois tous les jours en fin de 


journée. Vers cinq heures. Venez vous faire voir et prendre l’air de 
la maison. 


Est-il tte de dire que le hitssacls même, les horloges tapant le 
cinquième coup de la cinquième heure (qui serait la dix-septième d’au- 


jourd’hui), j’arrivai au vague rendez-vous, avec la ponctualité théâtrale 
du Philéas Fogg du Tour du monde en 80 jours. 
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L'entrée du Gaulois était au n° 2 de la rue Drouot. Seules les fenêtres 
du bureau personnel du directeur et ses appartements prenaient vue sur 
le carrefour où commence le boulevard Montmartre. Une lourde porte 
vitrée, difficile à manœuvrer, donnait de la rue directement sur un 
escalier raide et étroit conduisant au premier étagè, siège du journal. 
Les couloirs déjà sombres étaient assombris encore par des boiseries 
foncées à colonnes torses sans style. Les portes des pièces où travaillaient 
les rédacteurs s’ouvraient sur ce couloir. Le tout était banal, vieux jeu. 
L’américanisation pratique de tous les locaux administratifs n’était pas 
encore commencée. 

Ce fut dans ce décor rébarbatif que je pénétrai. C’était le moment où 
commence l’activité intensive des journaux du lendemain matin. Le com- 
mun des mortels n’entre pas dans un journal sans être un peu impres- 
sionné. On y voit s’affairer des hommes de tous âges, porteurs de feuilles 
de papier couvertes d’écriture. Cette écriture-là sera le lendemain dans 
des quotidieñs en caractères d'imprimerie suivis de noms qui sont des 
noms que l’on connaît. On perçoit des sonneries téléphoniques 
annonçant peut-être ‘des événements que les gens d’ici ont le droit 
prioritaire de connaître avant vous! 

A mon arrivée, Arthur Meyer m’avait reçu avec la froideur distante 
qui était dans sa manière, et m’avait introduit sans présentations dans 
une salle où écrivaient trois ou quatre collaborateurs. J’avais ébauché 
un salut circulaire, à la façon d’un homme qui a son indiscrétion à se 
faire pardonner. De fait, l’apparition d’une « nouvelle tête » et qui a 
l'air de s’installer, n’est pas vue plus favorablement dans un journal que 
dans n’importe quelle administration. Que prétend cet intrus? A qui 
va-t-il faire du tort? Va-t-il s'imposer par des recommandations ou, ce 
qui serait plus fâcheux, par des mérites personnels ? 

Régulièrement, je revins pendant une quinzaine de jours, m’en allant 
seulement à l’heure du diner. Messieurs les rédacteurs répondaient 
toujours à mon salut par un grognement, mais un peu rassuré : le 
jeune figurant semblait moins dangereux qu’on ne l'avait craint. 
Cependant, une rude surprise se préparait pour moi et pour eux... 
Un soir : 

— Monsieur Meyer vous demande... vint me déclarer le garçon, qu’à 
présent je savais s’appeler Désiré. 

Dressement général d’oreilles ; petit coup au cœur en ce qui me con- 
cerne. Je suis dans le bureau du patron où je retrouve, appelé avant 
moi, un rédacteur du nom de Ferdinand Bloch... Dans la maison, israé- 
lites et chrétiens sont sensiblement en nombres égaux. 

— Monsieur, me dit tranquillement Arthur Meyer, à partir de ce soir 
vous prenez la direction des échos. Vous savez l’importance des échos 





à 
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dans un journal comme le Gaulois, et vous vous rendez compte de la 
responsabilité que vous assumez?.… Vous acceptez? 

Absojument ahuri, je réponds « oui » à toy£ hasard. 

ien, allez... Monsieur Bloch va vous mettre au courant. 

Je suis M. Bloch, glacial à mon égard. Comment s’en étonner ? Il était, 
avant cette promotion, le titulaire bien installé dans la rubrique qui vient 
de m'être attribuée en douce, à moi, le figurant supposé négligeable. 
Et pour comble, la fonction qu’on lui enlève brutalement on lui impose 
de me montrer la manière de m’en servir. C’est tout à fait comme si, lui 
retirant une succulente tartine de confiture pour me la donner, on l’obli- 
geait à me copier la recette de cette confiture-là. 

“Brève et sèche fut mon initiation. M. Bloch me conduisit dans une 
petite pièce meublée de trois tables, m’en désigna une, me montra un 
paquet de feuillets qui étaient des échos en souffrance, me dit : « Et puis 
voici les ciseaux », et s’éclipsa sans étreinte confraternelle, me laissant 
seul dans un baïn de perplexité. 

La rubrique des échos était extrêmement importante à cette époque. 
Les échos venaient dans la première page après l’article de tête. Un écho 
devait être le bref commentaire censé, judicieux, plaisant ou ému d’un 
fait politique, artistique, mondain, sportif, et je compris vite les raisons 
auxquelles je d2vais, malgré mon inexpérience, cette flatteuse nomina- 
tion : le finaud directeur m’ayant rencontré dans le monde, sachant 
quelles accointances multiples j’avais avec les artistes, avait compris de 
quelles ressources je disposais pour la rech2zrche d’échos inédits, alors 
que mon prédécesseur, vieux journaliste casanier, ayant surtout recours 
aux échotiers auxiliaires, grevait le budget d2 sa rubrique-de dépenses 
supplémentaires inutiles. 

Je n’ai nul embarras à déclarer que mon directeur en eut pour son 
argent, soit pour les 300 francs par mois qu’il m’allouait. Je prenais 
bien qu:lques échos à d2:s collaborateurs désireux d'augmenter leurs 
maigres appointem2nts, mais j "opérais surtout moi-mêm:, insérant fré- 
quemment entre deux proses des petites pièces de vers d’actualité pour 
anim2r l’ensemble. 

Curieux renversement de la balance! Maître souverain après Dieu — 
et après Jéhovah — de ma rubrique, j’allais avoir pour solliciteurs quo- 
tidiens les mêm:s qui, lors d2 mon indiscrète arrivée, m’avaient regardé 
avec une méfiance intuitive. 

Le soir mêm:= où je pris possession de ma table de chef des échos — 
c'était le titre officiel — un garçon à pzine plus jeune que moi s’installait 
à la table d’en face pour la première fois. Il possédait une physionomie 
expressive et une intelligence subtile. Incidemment, je l’avais rencontré 
à Bougival, chez les Gérôm:. Ex-secrétaire d2 Périvier, le directeur avec 
de Roday du Figaro, il rédigzait dans ce journal, étant bon musicien, 
la Page musicale, présentation du morceau inédit offert périodiquement 
aux lecteurs mélomanes. 
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La camaraderie pratiquée au Gaulois, dans une attirance réciproque 
de nos caractères et de nos esprits, fut l’amorce d’une longue et affec- 
tueuse amitié. Pauvre et cher René Lara! Quand bien plus tard, il fut 
devenu un des dirigeants du Figaro, au Rond-Point des Champs-Élysées, 
et qu’il ne resta plus du Gaulois qu’un nom en caractères minuscules 
sur la « manchette » du vainqueur d’un match inégal, j’allais, passant par 
là, évoquer avec lui, dans son bureau somptueux, le souvenir des accès 
de gaieté déchaînés jadis par de menus incidents et d’innénarrables 
gamineries dans lés trous à rats qu’étaient par comparaison es cellules 
- de la rue Drouot. 


Par le Figaro, un triste matin, j’ai appris à la fin de la guerre la mort 
prématurée de mon ami: ce matin-là, une fois de plus, j’ai senti que 
quelque chose était irrévocablement révolu : jamais plus je ne pourrais 
évoquer avec personne, pour en rire ayant le grand oubli, les joyeusetés 
de nos débuts parallèles. 


Meyer avait attiré René Lara, et lui avait confié la délicate rédaction 
des notes sur la politique extérieure, d’abord pour ses dons de journa- 
liste, mais aussi parce qu’il appartenait à la rédaction du Figaro. Oui! 
Meyer vivait obsédé, hypnotisé par le prestige, la vogue universelle 
de ce rival heureux qui, à deux cents mètres plus loin, dans cette même 
rue Drouot, n° 26, poursuivait et fortifiait dans ses meubles sa réussite 
mondiale. 


Le matin, au réveil, ayant jeté un coup d’œil sur le Gaulois. du jour 
dans sa forme définitive, Meyer se jetait sur /e Figaro et le dévorait de 
la première à la dernière ligne, y cherchant des défaillances, des omis- 
sions, des impairs et aussi, il faut bien le dire, des idées et des exemples. 
Une mondanité, une nouvelle de n’importe quel ordre, découvertes dans 
les colonnes du terrible concurrent, et que l’on avait « ratées » chez lui, 
le plongeaient dans la désolation d’abord, dans la colère ensuite. Le res- 
ponsable, mandé dans son bureau à son arrivée, recevait une semonce 
en termes tranchants. Comment blâmer Arthur Meyer de sa sévérité? Il 
avait la passion violente et exclusive de son Gaulois, d’ailleurs d’excellente 
tenue. Il l’aimait à l’égal d’une maîtresse, et toute sa vie tournait autour 
de lui. Jamais je n’ai rencontré de directeur, et j’en ai connu pas mal, 
aussi totalement possédé par l’amour de son journal. 

Etonnantes étaient ses réactions : une appréciation incorrecte des 
valeurs hiérarchiques dans une énumération du Tout-Paris, une omis- 
sion parmi les « reconnus » à un enterrement, lui gâtaient sa journée. Où 
qu’il fût, dans une soirée mondaine ou officielle, à une grande première, 
à un gala sensationnel, rien ne pouvait le retenir lorsque sonnait l’heure 
de rallier la rue Drouot pour la confection du journal, soit l’après-midi 
entre cinq et six, soit le soir entre onze heures et onze heures et demie. 


Meyer était vêtu avec un soin extrême. On le recevait dans le monde 
pour sa parfaite tenue et pour les multiples services que son journal lui 
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permettait de rendre. Intelligent, homme d’affaires, la question de sa 
formation scolaire demeurait dans lombre. On racontait sur lui 
d’étranges histoires. Par exemple, qu’à la mort de son père, décédé dans 
un cinquième étage misérable, il avait loué l’appartement du premier, 
luxueusement meublé et inhabité à ce moment-là, pour y faire pro- 
céder à la levée du corps et y recevoir les condoléances. Sz non e vero... 

Pierre Decourcelle, l’auteur des Deux Gosses, ancien collaborateur au 
Gaulois, tenait à jour, a-t-on assuré, un livre d’or des mots célèbres du 
patron, redouté, mais secrètement plaisanté par son entourage. J’ai 
entendu ou recueilli quelques-uns de ces mots. Venant de commander 
à un rédacteur un article à propos d’un événement maritime : « Soyez 

aimable pour la flotte! » avait-il dit en suprême recommandation, l’hom- 
mage patriotique se confondant avec la pensée de se ménager l’utile 
gratitude des milieux gouvernementaux. 

— Allez-y deux, vous irez plus vite! aurait-il conseillé à un autre 
rédacteur, chargé d’une mission urgente. 

Un de ses mots les plus jolis, synthèse étonnante d’un caractère, est 
sans contredit celui qu’il prononça à propos de la mort du comte de Cham- 
bord, je crois bien. L’événement, particulièrement sensationnel au 
regard du grand organe monarchique français, ayant été connu de bonne 
heure, n’était-il pas séant d’improviser dare-dare une édition spéciale à 
répandre dans la journéz:?.. Affaire d'importance où s’entremêlent étroi- 
tement la question sentimentale et la question financière, car il s’agit 
d'engager une grosse somme et de courir des risques. Meyer est hésitant, 
perplexe. Nerveusement, il arpente le bureau du secrétaire de la rédac- 
tion mandé en hâte, ainsi qu’une équipe de rédacteurs, Faut-il, ne faut-il 
pas ?. Le patron s’est approché de la fenêtre et regarde le boulevard en 
quête d’une inspiration. Mais qu'est ceci? Voilà que circulent des para- 
pluies ouverts. Brusquement il se retourne : 

— Non! profère-t-il avec conviction, d’une voix qui peut passer pour 
émue.… Un journal comme /e Gaulois ne spécule pas sur la mort de son 
prince! 

On se regarde, étonné du scrupule honorable... Mais tout va s’éclairer : 

— - D'ailleurs, il pleut!… ajoute le commerçant en papier imprimé, 
qui a jugé d’un coup d’œil qu’une vente sur la voie publique sous 
laverse serait un fiasco. 

Une autre histoire non moins savoureuse, dont je garantis l’authen- 
ticité. Les Grecs étaient en guerre avec les Turcs, et tous les journaux, 
le Gaulois compris, donnaient chaque jour des détails militaires et géo- 
graphiques sur les opérations : 

— Ah! s’exclame un soir Meyer, témoignant d’une sensibilité qui 
contrastait avec sa placidité coutumière, ah! ces noms grecs, Athènes! 
Sparte! Thèbes! la Crète! Ils me rappellent toute une époque de ma 
jeunesse! 


Les rédacteurs présents, éberlués, échangent de furtifs regards. Que 
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peuvent rappeler ces noms magiques à Meyer qui, le fait était patent, 
n’avait jamais fait d’humanités, n’avait jamais eu aucune rencontre 
scolaire avec le monde de l’Hellade antique ? S 
La réponse arrive, plus imprévue encore qu’on ne pouvait l’imaginer. 
— Oui! poursuit l’étonnant bonhomme, c’est toute ma jeunesse qui 
ressuscite avec ces noms-là!.. 
Et tapotant d’un geste qui lui est habituel ses favoris, esquissant même 


un balancement chorégraphique, Meyer fredonne d’une voix blanche : 
« C’est Le roi bar-bu qui s’avance bu ! qui s’avance bu ! qui s’avance bu !.… » 


. Les grands noms classiques des temps héroïques, les grandes syllabes 
homériques lui rappelaient La Belle Hélène d’Offenbach et sa créatrice 
aux’ Variétés, Hortense Schneider! 


Ce même homme avait dû se mettre à pratiquer l’extrême politesse 
plus par nécessité professionnelle (n’était-il pas le fournisseur patenté 
des cours et des salons ?) que par conséquence d’éducations Les manques 
de tact dont il était capable permettent de le supposer. Cette anecdote 
mérite d’être citée parmi d’autres : 


René Lara, un soir, vers sept heures et sur le point de quitter le der- 
nier le Gaulois, se trouve nez à nez avec notre directeur. Arthur Meyer 
est de bonne humeur : 

— Monsieur Lara, je suis content de vous!.. 


L’humble journaliste attend en souriant l’énoncé imminent d’une 
générosité directoriale, laquelle se résout par cette déclaration stupé- 
fiante : | 

— Je vais vous montrer mon couvert! 


Arthur Meyer donne ce soir-là dans ses appartements, contigus aux 
bureaux du journal, un grand dîner, et une table fleurie, scintillante de 
verrerie et d’argenterie, que des maîtres d’hôtel en habit achèvent de 
mettre au point, attend les invités. Il offre simplement ce spectacle d’opu- 
lence et cette promesse de bonne chère à René Lara, qui n’aura que l’odeur 
du festin et l’ombre de la participation. 


Une très fâcheuse histoire projeta son ombre sur toute la vie de Meyer 
et l’empoisonna. Pendant son duel avec Edouard Drumont, polémiste 
antisémite enragé, n’eut-il pas l’idée, regrettable pour n’importe qui, à 
plus forte raison pour le champion dans le grand monde des traditions 
chevalerésques de la vieille France, de saisir l’épée de son adversaire de 
la main gauche pour le larder plus commodément de la main droite. 
Le désinvolte procédé était peut-être une ressource darfs les duels à mort 
des coupe-gorge moyennageux, peut-être était-il la caractéristique de la 
fameuse botte de Nevers du roi des mélodrames, mais il était exclu du 
code de l’honneur réglementant les rencontres armées entre journalistes 
à la fin du xix® siècle et au début du xx®. 


Le Livre d’or s'enrichit à ce propos d’une perle nouvelle. Rentrant au 
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journal après l’aventure avec la conscience d’un déshonneur bon teint : 
— Pour que l’on oublie, déclara d’une voix sépulcrale à son entourage 
la malheureuse victime de Pinstinct de conservation, il faudra! deux ans 
ou une guerre! 
Fol optimisme! Ni une longue suite d’années, ni la guerre de 1914 
n’effacèrent rien. Jusqu’à sa mort, survenue en 1924, chaque fois que le 
directeur du Gaulois avait mäille à partir avec un quelconque folliculaire, 
il se voyait servir l’histoire réchauffée du duel dans lequel sa main gauche 
n’avait pas ignoré ce que sa main droite aurait dû faire toute seule. 
Quelques jours furent nécessaires à ce que j’appellerai mon auto-ini- 
tiation, vu que le vieux confrère supplanté involontairement n’était pas 
en dispositions d’éterniser sa mission pédagogique. Je me débrouillai de. 
mon mieux. Pourtant, quarante-huit heures après mon installation, mon 
directeur m appela et me demanda pourquoi je n’avais pas commenté 
dans mes échos je ne sais quel menu fait : 
— C'était dans le Temps d’hier soir! crécisa-t-il. Ÿ Vous l’avez mal lu. 
Faites attention. , 


Lire le Temps d’un bout à l’autre, avec soin, chaque soir ? Ce vénérable 
quotidien que je supposais réservé aux vieux messieurs désœuvrés ?.. 
Ingénuité d’un débutant! Ce fut en apercevant sur les tables de mes 
collègues des exemplaires du substantiel journal d’Hébrard, métamor- 
phosés en napperons de dentelle, que je compris : ce journal était, avec 
les Débats d’Étienne de Nalèche, la grande source d’informations des 
feuilles du matin, grâce à des découpures massives. Et je compris aussi 
pourquoi mon prédécesseur avait clos sa leçon-éclair par cette phrase : 
« Et puis voici les ciseaux. » 

Ma situation s’avéra bientôt assez difficile : si je multiplie les échos 
personnels, je m’attire, étant payé au mois, la sympathie de l’adminis- 
tration, mais mes collègues, dont je n’insère pas la prose à vingt- 
cinq centimes la ligne, me font grise mine. Je navigue aussi adroitement 
que je peux au milieu de ces écueils. 


En figurant respectueux, j’assiste aux discussions et aux causeries des 
familiers de la maison réunis dans le bureau du secrétaire de la rédac- 
tion : Georges Mitchell, long vieillard amène, un vétéran de l’ancien 
Constitutionnel, ex-député, leader du Gaulois sous la signature de Desmou- 
lins, bon pseudonyme pour un Don Quichotte de la politique ; Gaston 
Jollivet, journaliste bien parisien, cercleux, escrimeur, boîteux à la 
suite d’une chute de Cheval, un des conseillers écoutés de Meyer ; 
Lucien Mubhilfeld, critique et romancier à monocle, beau-frère du peintre 
d’affiches Capiello, mort jeune ; Grosclaude, au gros nez bourgeonnant, 
un des fantaisistes les plus spirituels de cette époque, chroniquant 
aussi au Figaro. 

Vers minuit et demi, notre directeur rentrait dans ses appartements 
pour se coucher. Nous n’osions pas déguerpir aussitôt, parce qu’il arri- 
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vait que Lafaurie, le garçon-chef du soir, vint, malgré l’heure indue, 
prier l’un de nous de se rendre chez Meyer. Cela n’était pas bon signe. 
Nous trouvions ce journaliste-type en veston de flanelle blanche dans 
son vaste lit, avec, devant lui, l’étalage en épreuves de toutes les pages 
du Gaulois du lendemain, ce qu’en langage technique on appelle les 
morasses. La convocation nocturne était le présage d’une observation, 
le plus souvent d’un blâme. Mon tour de « reproche » revenait de loin 
en loin. Le plus fort — j’en étais instruit par des recoupements — c’est 
que ce bougre d’homme était fort satisfait de mes services : ses observa- 
tions périodiques n’avaient d’autre but que de me détourner d’une 
demande d’augmentation qu’il estimait justifiée et craignait imminente. 

Tout étant réglé, sur ordre, Lafaurie fermait à clé la porte de l’appar- 
tement du patron, et; revenant par le couloir, prononçait placidement 
devant chacune de nos portes : 

— Il est mort! 

La lugubre formule n’éveillait aucune idée funèbre. Au contraire, 
puisque c’était le signal de notre délivrance. 


MIGUEL ZAMACOÏS. 

































































LA FEMME DE MARTIN GUERRE 


L'histoire de la femme de Martin Guerre est un de ces récits où la vérité 
se présente sous des traits si remarquables qu’on peut à peine y croire. Je ne 
sais si les documents originaux relatant la cause sont toujours déposés à Tou- 
louse. Philips, dont les travaux firent\ autorité en. Angleterre, au début du 
XIX® siècle, en matière d’évidence judiciaire, en fait le récit détaillé dans 
un de ses débats sur les preuves par présomption, et à ces faits, quelque 
étranges qu’ils paraissent, légués par un juriste aussi éminent, il est difficile de 
ne pas ajouter foi. Les règles de l’évidence varient de siècle à siècle et d’un 
pays à un autre, et les règles morales qui déterminent bien des actions des 
hommes et des femmes varient également, mais la capacité de l’âme humaine 
pour la souffrance et pour la joie demeure en grande partie la même. 


ARTIGUES 


N matin de janvier 1539, un mariage fut célébré au village d’Artigues. 

Les deux enfants, nouveaux épousés, reposèrent ce soir-là dans 

la maison paternelle du jeune marié. Bertrande de Rols avait onze 

ans ; Martin Guerre n’en comptäit pas davantage. Tous deux étaient issus 

de riches familles paysannes, aussi anciennes, aussi féodales et fières 
que les grandes maisons seigneuriales de Gascogne. 

La chambre était froide. Au dehors, la neige saupoudrait finement le 
sol rocaïlleux, ou, ramenée en bourrelets au coin des maisons, laissait la 
terre nue. Mais, sur les pentes, elle s’étendait en larges nappes et en 
dômes, enrobant les cimes, étouffant les vallées boisées, vers le Pic de la 
Bacanère et la grande chaîne du Burat ; au sud, par delà la longue vallée 
de Luchon, la Maladetta granitique se dressait, gaînée de neige et de 
glace. Les défilés qui menaient vers l’Espagne reposaient sous cette 
blancheur et les Pyrénées étaient devenues pour la saison d’hiver un 
mur infranchissable. Les Espagnols qui se trouvaient en territoire fran- 
çais après la première grosse chute de neige de septembre y demeuraient, 
et les Français, contrebandiers, soldats ou simples voyageurs, surpris 
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de-Fautre côté du Port de Venasque, étaient condamnés à rester là jus- 
qu’au printemps. Moutons au bercail, bestiaux à l’étable, fagots entassés 
très haut le long du mur.de leurs fermes, les villages de montagne étaient 
confinés dans une oisiveté, un isolement forcés. C’était une saison de 
loisirs, tout à fait propice aux cérémonies nuptiales. 

De sa vie, Bertrande n’avait parlé à Martin avant ce jour-là, quoi- 
qu’elle l’eût vu bien des fois. En vérité, elle ignorait encore la veille au 
soir qu’un mariage fût arrangé. Le matin, elle s’était agenouillée avec 
Martin devant le père du jeune garçon, puis somptueusement vêtue 
d’une cape rouge toute neuve, accompagnée de nombreux parents et 
amis et au son des vielons, elle avait cheminé avec lui, dans la neige, 
vers l’église d’Artigues où la cérémonie du mariage s’était déroulée. 
L’événemént lui avait paru tout aussi sérieux qu’une Première Com- 
munion. … 

Puis, toujours au son des violons, dont la musique s’élevait, aigre et 
légère, dans l’air froid, elle avait regagné la demeure de son époux où un 
immense feu de bûches de chêne agrémentées de sarments de vigne ron- 
flait dans la grande cheminée, et où la cuisine, la pièce principale de la 
maison, était garnie de tables improvisées faites de longues planches 
posées sur des tréteaux. 

C'était un événement joyeux et plein d’importance. Chacun rayonnait 
d’allégresse, mais on ne prêtait guère attention à la petite épousée elle- 
même. Après les premières accolades et les premiers compliments, elle 
s’était assise à la longue table aux côtés de sa mère et mangeait les ali- 
ments que celle-ci choisissait pour elle dans les grands plats. De temps 
à autre, le bras de sa mère venait se glisser tendrement autour de ses 
épaules et elle se sentait vivement pressée contre un sein fier et réconfor- 
tant; mais, comme la fête avançait, l’attention maternelle se laissait 
davantage retenir par les propos du curé, assis en face d’elle, et du beau- 
père, assis à sa gauche, et Bertrande, ignorée de tous au milieu de cette 
effervescence manifestement créée en son honneur, observait la salle à 
loisir et régalait de morceaux de pain dur trempés dans la sauce le berger 
des Pyrénées, à la longue queue en panache, qui, de sa place sous la table, 
venait nicher une grosse tête laineuse au creux de ses genoux. Peu à 
peu, quand après la soupe et les plats rôtis, apparurent les châtaignes 
bouillies, le fromage, le miel et les fruits secs, elle se glissa hors de sa 
place et commença tranquillèment d’explorer la pièce. 

Derrière la table où elle avait pris place, les lits s’alignaient bout à 
bout, leurs rideaux de serge jaune soigneusement refermés sur leur 
spacieuse intimité. L’enfant, se glissant entre les rideaux et le large dos 
des convives, avançait doucement vers le coin le plus proche de la 
salle, où elle se tint adossée contre un lourd bahut pour observer la 
scène. En face d’elle, la cheminée noircie occupait un grand tiers du mur 
et l’éclat des flammes dansantes laissait les deux angles dans un clair- 
obscur confus. Sur la droite, au milieu du panneau, elle découvrit cepen- 
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dant l’ouverture d’une porte vers laquelle ‘elle se dirigea C'était 
l'entrée d’un long corridor froid où s ’ouvraient les resserres et les 
chambres des bergers. Il prenait jour seulement par une petite 
fenêtre dont les volets de bois étaient fermés. 

Une autre personne était venue là chercher refuge à cette efferves- 
cence et s’appliquait à ouvrir la serrure des volets. Un panneau se replia, 
un faisceau éblouissant de clarté neigeuse pénétra le couloir, et dans la 
lumière Bertrande reconnut Martin. Elle approcha d’un pas, indécise, 
et Martin l’entendant, pivota et avança vers elle, mains tendues, une 
expression alarmante sur son long visage d'enfant. Il lui avait déplu 
d’être marié et, pour manifester son mécontentement et aussi la puis- 
sance de sa souveraineté nouvellement acquise, il souffleta vigoureuse- 
ment Bertrande sur chaque oreille, l’égratigna au visage, lui tira les 
cheveux, tout cela sans souffler mot. Ses cris attirèrent une salvatrice, 
la sœur de madame de Rols, qui gourmanda le marié et ramena l’épouse 
à la cuisine. Elle y demeura aux côtés de sa mère jusqu’à l’heure où celle-ci 
et madame Guerre la conduisirent dans la chambre, située du côté opposé 
à la cuisine, où s’élevait le lit du maître, aujourd’hui coh$acré à la céré- 
monie nuptiale. ° 

Bertrande fut dévêtue, parée de vêtements de nuit et coiffée d’un 
bonnet. Martin, introduit et vêtu de même, les deux enfants furent mis 
au lit ensemble, en présence de toute la compagnie rassemblée. Par égard 
à l’extrême jeunesse du couple, les rideaux de serge ne furent cependant 
pas tirés et une torche fixée au mur continua d’y répandre sa lumière. 
La compagnie demeura un certain temps dans la pièce, riant de plaisan- 
teries en honneur à l’époque, tandis que les deux enfants restaient allon- 
gés, immobiles, s’ignorant l’un l’autre. Peu à peu, les festoyeurs refluèrent 
vers la cuisine et, le dernier de tous, le’ père de Martin Guerre s’arrêta 
sur le seuil pour adresser à ses enfants un bonsoir cérémonieux. 

La fenêtre sans vitres se trouvait égdlement fermée mais par les fentes 
des volets un peu de vent pénétrait, qui faisait vaciller la flamme de la 
torche. Autrement, l’air était immobile et lourd. Le sol était nu et la 
pièce sans meubles, à l’exception d’une rangée de coffres sculptés, 
appuyés au mur, et du grand lit sur quoi elle reposait. Bertrande se 
sentait lasse et pénétrée d’angoisse. Qu’allait pouvoir imaginer Martin, 
qu’allait-il entreprendre contre elle ? Bientôt elle le sentit bouger à ses côtés 

— Je suis fatigué de toutes ces histoires, dit-il, se tournant sur le côté 
et enfouissant sa tête au creux de l’oreiller. Sa respiration ne tarda pas 
à devenir régulière et, sans encore oser bouger, Bertrande se détendit. 
Elle était en sûreté, son mari dormait. , 

La tête haute sur Poreiller, elle surveillait la flamme ondulante de la 
torche; des flammèches s’en détachaient, qui venaient s’éteindre 
en fumant sur le sol pierreux. Une d’elles fut longue à tomber ; elle 
s’accrochait, mince filet incandescent qui rendait la flamme irrégulière 
et fumeuse. Puis elle aussi se détacha. La chaleur du lit de plumes com- 
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mença d’entourer le petit corps mince d’une sorte de sécurité, d’une 
sensation presque aussi bienfaisante que celle d’être de nouveau chez soi. 
La lumière de la torche parut s’assombrir. L’enfant commença de som- 
meiller. | 

Une heure plus tard environ, la porte s’ouvrit et une vaste silhouette 
en coiffe blanche, amplement drapée de laine brune et portant un pla- 
teau, s’avança vers le lit en grandes foulées tranquilles. Était-ce seule- 
ment le sentiment d’être observée? Le sol dallé avait-il résonné ou l’ar- 
genterie tinté sur le plateau? Bertrande s’éveilla et, ouvrant les yeux, 
contempla le large visage bienveillant, les bons yeux bruns de la femme 
qu’elle reconnaissait vaguement comme appartenant à la maison des 
Guerre. Mais ce n’était pas le visage de sa belle-mère ; non, c’était celui 
de la servante qui avait attendu au seuil de la porte le cortège s’en reve- 
nant de l’église. 

— Vous êtes éveillée, voilà qui est bien, dit la femme en souriant. Je 
le garantis, si ce garçon-là avait huit ans de plus, il ne dormirait pas à 
poings fermés à pareille heure! 

Elle posa le plateau sur le lit et, par-dessus le corps de Bertrande, 
secoua l’épaule de Martin. 

— Il ne fait sûrement pas encore matin, dit Bertrande. 

— Non, ma chère, c’est le réveillon. Je vous ai apporté votre petit 
festin de minuit. 

— Oh! dit Bertrande, on avait oublié de m’en parler. 

Elle s’assit dans le lit, l’air un peu ahuri et décontenancé. N’ayant 
pas reçu d'instructions, allait-elle savoir agir? Elle pourrait faire une 
bévue. Martin, éveillé, s’assit lui aussi, et tous deux examinèrent le 
plateau. 

— Ce n’est pas du tout une mauvaise idée, dit Martin, la voix tout 
embrumée de sommeil et, si surprenant que cela paraisse, de parfaite 
hameur. 

— Mangez, dit la femme, les contemplant d’un air rayonnant. Vous 
avez supporté tout le reste de l’histoire ; il est bien juste que vous profi- 
tiez maintenant, tous les deux tout seuls, de votre petit festin: Je l’ai 
préparé moi-même. 

Ainsi conviés, les enfants frottèrent leurs yeux et s’attaquèrent aux 
plats, pendant que la femme, les mains à ses hanches rondes, se tenait 
à leur chevet. 

Bertrande mangeait gravement, léchant la crème jaune à la grande 
cuillère d’argent. C’était là plus d’attention qu’on ne lui en avait témoi- 
gné de tout le jour, et c’était, de plus, le genre d’attentions qu’elle pou- 
vait apprécier. 

Ils terminèrent tout ce qu’il y avait sur le plateau, partageant même 
amicalement entre eux les dernières miettes de pâtisserie, et la servante 
se retira sur une ultime louange. 

Madame Martin Guerre, née Bertrande de Rols, réconfortée par 
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la crème et les pâtisseries et par l’indifférence rassurante de son époux, 
sombra dans un sommeil tranquille. Au matin, elle rejoignit la 
demeure de ses parents, pour y attendré l’âge d’être apte à mieux 
assumer $es responsabilités d’épouse. : 

Ainsi débuta pour la femme de Martin Guerre la condition qui devait 
lui apporter les plus grandes joies comme les plus étranges, les plus im- 
an" souffrances. 

Pour l’heure, la vie continua son cours habituel. D’être devenue l’épouse 
de Martin Guerre, Bertrande n’en avait retiré aucune importance’ per- 
sonnelle, aucune liberté accrue. En vérité, elle ne l’avait pas espéré. 
Des avantages résultaient incontestablement de ce mariage, mais, pour 
le moment, ils revenaient en totalité aux deux familles Guerre et de 
Rols ; plus tard, Martin et Bertrande profiteraient de l’accroissement de . 
leur double prospérité. La cérémonie solennelle à l’église, le souvenir 
de son éveil à minuit devant ces friandises chatoyantes, royalement ser- 
vies sur la vaisselle plate des Guerre, s’effaçaient, estompés par la mul- 
tiplicité des tâches journalières qu’imposait son éducation. 

L'union de la maison des Rols et de celle des Guerre avait été envi- 
sagée depuis longtemps. Elle était apparue, à trois générations, comme 
quasi inévitable, si nombreux étaient les avantages que les deux familles 
pouvaient en attendre. Trois générations auparavant, l’affaire avait été 
pratiquement réglée, quand une remarque de l’arrière-grand-père de 
Bertrande de Rols était venue bouleverser les plans de Parrière-grand- 
père de Martin Guerre. 

— J'ai une charmante arrière-petite-fille que je conserve à votre 
intention, avait dit au vieux Rols l’ancêtre de Martin, plein d’affabilité, 
au terme d’une conversation qui avait. évoqué les bénéfices mutuels 
pouvant résulter d’une alliance entre les deux familles. 

— Si vous tenez à bien la conserver, avait répondu l’arrière-grand- 
père de Bertrande, facétieusement, si vous tenez à bien la conserver, 
mon ami, vous n’avez qu’à la saler! 

L’arrière-grand-père de Martin avait regardé Rols pendant un 
moment sans parler, puis il avait cessé d’être affable. 

— Vous insinuez qu’elle sera facile à conserver ; vous insinuez que 
les soupirants seront rares ; vous insinuez que je peux la saler et la cou- 
vrir d’huile, comme un poulet, et qu’elle se conservera, hein, qu’elle se 
conservera indéfiniment! 

— Je n’insinue rien de la sorte, mon ami, avait rétorqué l’autre vieil 
homme avec patience. J’aime seulement me permettre mes petites plai- 
santeries. 

— Vos plaisanteries, avait repris l’arrière- grand-père de Martini, vos 
plaisanteries sont une insulte. Et il avait sus au visage de l’ancêtre 
de Bertrande. : 

Les négociations en vue de mariage non ntneins avaient été rom- 
pues, mais l’arrière-grand-père Guerre et toute sa mesnie, c’est-à-dire 
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ses fils et filles et leurs familles, ses oncles et tantes et leurs familles, et 
tous les serviteurs dont les familles avaient coutume de servir la maison 
des Guerre, conçurent et entrgtinrent contre la mesnie des Rols une haine 
intense qui se poursuivit jusqu’à la naissance de Bertrande. Comme la 
maison des Guerre avait alors, peu de temps auparavant, fêté la nais- 
sance d’un fils, il apparut aux descendants des arrière-grands-pères rail- 
leurs et offensés que la meilleure et la seule façon d’en finir avec une 
querelle de si lointaine origine était de fiancer les enfants au berceau. 
Ainsi fut fait, et la paix fut rétablie. 


Quand elle eut quatorze ans, peut-être un peu plus tôt qu’il n’eût été 
d’usage sans la mort de sa mère, Bertrande de Rols vint s’établir défi- 
nitivement dans la maison des Guerre. Un matin d’automne anormalement 
doux, assistée de la servante qui avait apporté le réveillon aux jeunes 
mariés, elle traversa la cour, pieds nus, habillée très simplement de ses 
vêtements ordinaires de travail, et se présenta au seuil de la vaste cui- 
sine. Sa belle-mère mit un baiser sur ses joues et la mena près du foyer. 
Les coffres de bois contenant ses effets personnels, le linge et l’argen- 
” terie de sa dot, furent apportés et placés le long du mur. Madame Guerre 
lui indiqua le grand lit aux rideaux de serge jaune qui devait être le sien 
et celui de Martin, et, sans trop de hâte, on l’installa à broyer de la 
farine dans un grand mortier en pierre. Martin et son père étaient aux 
champs ; son père à elle parti à cheval surveiller les vendanges. Aucun 
travailleur agricole ne rentrait avant la tombée de la nuit. Elle pourrait 
en attendant se familiariser avec la cuisine, avec les quatre sœurs de 
Martin et les serviteurs, avec les chiens et les chats et les habitants à 
plumes de la basse-cour. Elle n’avait plus visité la maison depuis le jour 
des noces mais la scène était bien semblable à ce dont elle se souvenait. 
La grande table sur tréteaux avait disparu ; ne demeuraient, auprès de 
l’âtre, qu’une table carrée pour la famille et une autre, en longueur, pour 
les travailleurs. Le sol n’était jonché que d’herbe sèche et des branchages 
verts n’ornaient plus les murs ; mais des guirlandes d’ail et d’oignons, 
leurs longues queues réunies en nattes, pendaient aux poutres, côtoyant 
des bouquets de sureau séché et de fleurs de tilleul. Il y avait aussi des 
bouquets de romarin, de thym des montagnes, de persil, et sous la hotte 
de la cheminée quartiers de viande et saucisses récemment accrochés 
s’imprégnaient de la fumée résineuse. 

Bertrande ne devait plus de longtemps jouir de tous les soins attentifs 
que sa belle-mère lui accorda durant l’après-midi, mais la bonté tran- 
quille, l’intérêt que madame Guerre avait réservés à la jeune épouse de 
son fils allaient étendre leur ombre bienfaisante sur les journées à venir. 
Elle montra à Bertrande, en détail, la ferme, les étables et la grange, 
. bâtiments de pierre plats aux toits recouverts de tuiles comme celui du 
corps de logis et situés en avant de celui-ci, à droite et à gauche de la 
cour ; elle lui montra la pièce qui servait à la laiterie, les resserres avec 














LA FEMME DE MARTIN GUERRE 89 


leurs pots de miel, leurs paniers de fruits et de châtaignes, les jarres de 
pierre où oies et poulets se confisaient dans l’huile, les œufs cachés dans 
le son, les fromages de lait de chèvre ou de lait de vache, le vin et 
l’huile, Dans la chambre, enfin, elle lui montra la laine et le lin pour la 
quenouille, le métier sur lequel on tisserait les vêtements de la maisonnée. 


Tôt vint le crépuscule, accompagné d’une fraîcheur annonciatrice de 
l'hiver. Il faisait déjà pleine nuit quand les hommes commencèrent à se 
‘grouper, revenant des pâtures et des champs. Les tableS étaient dressées 
et de fraîches brassées de sarments de vigne furent jetées sur le feu. Le 
bétaïl, comme en chaque nuit de l’année, fut ramené aux étables par 
crainte des méfaits des ours. Puis rentrèrent les moutons dont les voix 
grêles emplirent la cour d’un bêlement prolongé. Le berger et le vacher 
entrant dans la cuisine y apportèrent l’odeur des bêtes. Vinrent enfin le 
porcher et les hommes à tout faire, tantôt charretiers, tantôt vignerons 
- ou moisspnneurs. Et, le dernier de tous, revint le chef de famille, le père 
de Martin, escorté de son fils. Sa femme l’accueillit sur le seuil avec une 
coupe de vin’ chaud qu’il but avant de pénétrer dans la maison. Il retira 
sa pèlerine qu’il tendit à l’une de ses filles et vint s’asseoir au haut de la 
table. L’aînée lui apporta une serviette et une aiguière d’eau chaude; 
il lava’et essuya ses mains et, explorant la salle du regard, il découvrit la 
femme de Martin et lui fit signe d’approcher. 


« Asseyez-vous ici, ma fille » dit-il, lui indiquant une place à ses côtes. 
« Ce soir vous serez servie, demain vous aurez votre part des labeurs 
ménagers. » ! 

I] ne souriait pas, mais la voix et l’intention étaient pleines de bonté. 
Tandis qu’il portait son attention ailleurs, écoutant les conversations 
des bergers ou contemplant les flammes, Bertrande l’observait 
à la dérobée. A l’aise sur sa chaise paillée au dossier rigide, le 
pourpoint sombre lacé jusqu’à la gorge, la main droite posée sur le rebord 
de la table, il surveillait ses gens rassemblés comme quelque roi d’Homère, 
quelque dictateur d’une république insulaire, à la fois laboureur et con- 
quérant. La main posée sur la table révélait des cicatrices, telles les traces 
d’un combat mené pour sa vie bien des années auparavant. Sans être 
revêtu d’aucun attribut extérieur, symbole de sa puissance, il était par 
sa personne même autorité et sécurité. Aux dires des annales de l’époque, 
il administrait en termes proprement royaux et la jeune fille assise à ses 
côtés, consciente d’un tel prestige, se laissait pénétrer par la quiétude 
profonde qui résultait; pour la maison entière, de cette autorité. Pour la 
première fois, ce soir-là avant bien d’autres, sa présence signifiait pour 
elle que les bêtes et le grain étaient à l’abri, que ni les loups, dont on 
entendait la voix par les nuits d’hiver, ni les bandes de mercenaires 
maraudeurs parfois signalées par les habituelles rumeurs des vallées plus 
importantes, ne pouvaient porter atteinte au foyer près duquel cet homme 
était assis. Grâce à lui la ferme était en sûreté-et, par là même, en,sûreté 
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également, Artigues, le Languedoc, la France, le monde entier, comme 
il se devait. 

Martin se montrait relativement bon pour elle, contrairement à son 
attente. Il la traitait même avec plutôt plus d’affection que ses sœurs, 
la taquinant comme jamais il ne les taquinait et la laissant la plupart du 
temps libre de vaquer à ses propres affaires. La nuit, ils dormaient ensem- 
ble dans leur propre lit, dos à dos, leurs jeunes têtes lasses enfouies dans 
les gros oreillers gonflés de plumes. Jour après jour, Bertrande continuait 
le long apprentissage du rôle de maîtresse de la ferme auquel elle était 
destinée. 

Une année s’écoula, durant laquelle Bertrande ne fut consciente d’autre 
sentiment envers son mari que d’une douce gratitude pour la tranquillité 
qu’il lui laissait. Puis, au début de l’automne, Martin partit chasser 
l'ours. Une battue avait été organisée dans la paroisse, selon la coutume, 
afin de faire échec, dans une certaine fnesure, à la hardiesse accrue de 
ces animaux qui, non seulement détruisaient les orges au printemps, 
mais s’attaquaient au bétail et aux troupeaux de moutons. 

Martin avait entendu parler de cette battue et, sans en rien dire à per- 
sonne, il s’était levé de bonne heure pour se joindre aux chasseurs. On 
ne le vit pas de tout le jour. Quand le soir tomba les travailleurs rentrè- 
rent à la ferme : berger, porcher, charretier, vendangeurs, mais Martin 
ne revint pas. M. Guerre s’enquit de son fils, mais personne n’avait 
d’informations à fournir. Selon la coutume, les travailleurs de la ferme 
et les serviteurs du logis s’attablèrent avec le maître, et madame Guerre 
et Bertrande les servirent. La conversation habituelle s’établit sur les 
travaux du jour ; le repas terminé, les tables furent desservies et l’heure 
de la prière approchait lorsque la porte s’ouvrit brusquement et Martin 
fit son entrée, titubant sous le poids d’un quartier d’ours enveloppé dans 
la dépouille encore sanglante de la bête. Il exultait. Mais quand il ren- 
contra les yeux inquisiteurs de son père, son exubérance s’évanouit, et 
déposant son butin aux pieds de ce dernier, il s’excusa d’avoir délaissé 
les travaux de la ferme et narra, plus brièvement qu’il n’en avait eu l’in- 
tention, ses aventures du jour. Son père l’observait tranquillement et 
lorsque le garçon eut terminé il l’interrogea : 

— Est-ce là tout ce que tu avais à dire ? 

— Oui, mon père. \ 

— C'est bien. À genoux! 

Martin se laissa tomber sur les genoux et son père, le corps rejeté en 
avant, le frappa de son poing droit refermé en pleine mâchoire. Martin 
ne dit rien. Madame Guerre retint son'souffle mais nul cri ne passa ses 
lèvres. Martin se releva bientôt et alla cracher du sang dans les flammes. 

— Les prières, mes enfants, dit le père. 

Et toute la maisonnée à genoux, la tête inclinée, répondit aux prières 
récitées par le maître, puis on se dispersa et chacun regagna son lit. Ce 
soir-là, quelques heures plus tard, lorsque la maison fut tranquille et 
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que seules les dernières lueurs du foyer brillaient au travers des drape- 
ries de serge qui entouraient leur lit, Bertrande dit à Martin : 


— Es-tu éveillé? 

— Oui, bien sûr, Ma mâchoire me fait mal ; il m’a cassé deux dents. 

— Ce n’est pas juste, murmura-t-elle avec indignation. 

— C'était parfaitement juste. Je ne lui avais pas demandé si je pou- 
vais y aller ; j’avais peur qu’il ne refuse. Mais c’était un beau coup, n’est-ce 
pas, de tuer un ours? 

— ‘Oh! oui! répondit-elle avec ferveur, tu es brave, Martin. 


Il ne dit rien à cela, acquiesçant dans le fond de son cœur, mais plus 
tard, en s’endormant, son bras reposait sur l’épaule de Bertrande. Elle 
s'était rangée à ses côtés contre l’autorité paternelle, quelque juste que 
fût celle-ci. Ils étaient deux, formant un clan dans un clan. Quant à Ber- 
trande, à son propre étonnement, elle commença de comprendre que 
Martin lui appartenait et que son affection pour, lui était encore plus 
profonde que son respect et son admiration pour son beau-père. 


Graduellement, l’affection de Bertrande pour son mari devint une 
profonde et joyeuse passion qui s’épanouit lentement, naturellement, au 
rythme de son développement physique. Au début de sa vingtième année 
elle donna naissance à un fils et son bonheur parut couronné et sanctifié 
au delà de tous ses rêves. Ils nommèrerit l’enfant Sanxi. Son grand-père 
le reçut dans ses bras quelques minutes après sa venue au monde; il 
frotta ses lèvres d’ail et les mouilla de quelques gouttes de vin aigrelet 
du pays, le fêtant comme un vrai Gascon. L’enfant prospéra et sa mère 
avec lui, comme s’ils se prêtaient mutuellement du bien-être. 


Devenue la mère d’un héritier, Bertrande fut de la part de ses beaux- 
parents l’objet d’une estime nouvelle qui se manifestait par de petites 
marques d’attention. Elle en tirait une ‘grande fierté qui ne contribuait 
pas faiblement à la grâce avec laquelle elle portait sa tête brune. Mieux 
que jamais elle comprenait le rôle qui lui revenait dans la maison, maillon 
d’uné ‘chaîne qui remontait dans le passé jusqu'aux ancêtres à la fière 
renommée et s’étendait vers un futur où Sanxi devenait jeune homme, 
où les enfants de Sanxi grandissaient et maintenaient, tout comme Martin 
et elle aidaient présentement à les maintenir, la prospérité et l’honneur 
de la famille. | 

On avait confié à Martin la charge entière de divers travaux de la ferme, 
tout spécialement la charge de certains champs. Il était responsable 


devant son père pour tout ce qu’il faisait, mais ses méthodes de travail 
et le détail de leur exécution reposaient entre ses mains. 


Sa situation avait ceci de curieux que durant toute la vie de son père, 
Martin resterait légalement un mineur. Il pouvait vieillir, Sanxi se marier 
et donner naissance à des fils, aussi longtemps que le vieux Guerre sur- 
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vivrait, aussi longtemps il demeurerait le maître absolu du domaine, et 
si Martin pouvait jouir de quelque liberté, cette jouissance restait sou- 
mise à la loi paternelle. Cette situation était si bien admise — tout comme 
la nécessité des lois — que Martin n’avaît jamais songé qu’il pût en être 
autrement. 

Martin ressemblait beaucoup à son père, à la fois au physique et par 
ses façons d’être. Bertrande, qui l’observait parfois étouffant ses ressen- 
timents ou l’impatience que lui causait sa condition inférieure, compre- 
nait aussi bien cette impatience que le sentiment qui le portait à la domi- 
ner, à accepter les choses comme elles étaient. Elle se disait tranquille- 
ment à elle-même : « Quand son temps sera venu, il sera pour la famille 
un protecteur aussi semblable à son père que deux hommes peuvent 
l'être, et de cela que Dieu soit béni. » 

Au physique, Martin avait de son père le teint basané, le front haut, 
les yeux gris, le nez court et plat, les lèvres, le menton largement fendu 
et une certaine anälogie de carrure. Le travail à la charrue avait déjà 
voûté ses épaules ; il n’en était pas moins habile à l’épée comme à la 
lutte, grand, agile, bien développé pour son âge. « Pas un beau visage, » 
avait.dit la servante, « mais un homme très distingué ». Sa laideur était 
de lignée ancestrale et ce fait, par lui-même, avait sa valeur. 

On aimerait à penser que des gens aussi sages, aussi dévoués, aussi 
profondément aimants et travailleurs, étaient à l’abri des caprices d’une 
destinée maligne. Et cependant les vertus même de leur mode de vie 
donnèrent lieu à ün léger incident qui devait entraîner pour Bertrande 
l’enchaînement de ses malheurs et la soustraire à l’effacement paisible 
de sa condition. 

C'était par un jour d’automne. Les vendanges étaient faites et l’on pro- 
cédait aux semailles d’hiver. Les hommes ne devant pas rentrer à la 
ferme pour midi, Bettrande avait porté à Martin son déjeuner et, tandis 
qu’il mangeait, elle s’était assise à ses côtés, à la lisière du champ, sur le 
sol rugueux, tiédi de soleil. Elle était pieds nus et tête nue, le corsage 
légèrement ouvert à la gorge à cause de la chaleur de midi. La peau, 
d’un blanc laiteux en bordure de l’étoffe, se colorait ailleurs d’une teinte 
chaude, dorée de soleil, plus intense et plus brillante sur le modelé des 
joues ; à la naissance des cheveux, dans l’ombre des épaisses boucles 
brunes, le blanc laiteux apparaissait de nouveau, imprégné de moiteur. 
Elle regardait son mari avec des yeux heureux, pleins de tendresse. À 
leurs pieds, le terrain labouré descendait en pente douce vers un bos- 
quet de noisetiers. Ils pouvaient entendre au-dessus d’eux le murmure 
du ruisseau — dont les eaux avaient décru depuis le plein d’été — cou- 
rant sous les châtaigniers avant de contourner le champ et de descendre, 
au travers du bosquet, jusqu’au fond de la vallée. Sur le versant opposé, 
au sommet des pentes, les bois de chênes et de hêtres se teintaient de 
brun-roux ; plus haut encore, une brume bleuâtre s’assemblait comme 
des volutes de fumée. Sous la lumière tranquille, la terre, les feuilles, le 
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vin exhalaient leur odeur ; l’air s’emplissait de parfums d'automne. Quand 
Martin eut terminé son repas, il enveloppa les restes de pain et de 
fromage, les mit dans sa besace, et rendant à sa femme la jarre de vin 
il lui dit : | 

— Je vais m’en aller pendant quelque temps. 

Bertrande eut une exclamation de surprise. 

— Il rest bien permis d’être étonnée, reprit Martin. Voici ce qu’il 
en est : ce matin, j’ai pris au grenier de mon père assez de blé pour ense- 
mencer la moitié de ce champ. 

— Tu ne lui avais pas demandé? cria Bertrande alarmée. 

— Sûrement non. Il me l’aurait refusé parce que son idée est que je 
mette de côté sur mes propres moissons tout le grain dont j’ai besoin. 
Mais j'ai, cette année, plus de terres à cultiver que je ne l’avais prévu. 
Fallait-il les laisser en friche? Le Père avait terminé ses semailles, les 
graines demeuraient sans emploi ; je les ai prises pour les planter. N’était- 
ce pas agir de bonne façon ? 

— C'était agir de bonne façon, répondit-elle ; mais j’ai peur pour 
toi! 

— J'ai peur pour moi, dit-il avec un sourire. Sans nul doute, il m’écor- 
cherait vif. C’est pourquoi je m’en vais. Quand il aura eu le temps de 
réfléchir, il verra que c’était bien agir et il me pardonnera ; alors je pour- 
rai rentrer. Tu te souviens de l’ours ? 

Pendant que, par réminiscence, sa main venait frotter sa mâchoire, 
Bertrande eut elle aussi un petit sourire. 

— Il faudra que tu restes parti au moins une semaine, dit-elle, peut- 
être plus. Si je pouvais t’envoyer un avis. 

— Huit jours devraient suffire, dit Martin. C'était pour le bien de la 
maison, il le reconnaîtra. Et il vaut mieux que tu ne saches pas où je 
suis au cas où il te le demanderait. J’irai à Toulouse, puis plus loin pour 
que tu puisses répondre honnêtement : « Je ne sais pas où il est. » 
Embrasse mon petit garçon pour moi et ne t'inquiète pas. 

Elle l’embrassa sur les joues, cueillant sur sa peau la chaleur du soleil, 
caressant de la main la barbe courte et lisse, puis dans une brève appré- 
bhension de désastre, s’accrocha à son bras pour l’empêcher de fuir. 

— Ne te désole pas, répétait-il avec tendresse. Je serai en sûreté, et 
même j’y trouverai du plaisir. Je te reverrai dans une semaine. ‘ 

Et il partit. Il se retourna une fois pour lui adresser de la main un 
geste de fière liberté, puis l’ombre des arbres absorba sa silhouette. 
Bertrande s’en revint à la ferme, balançant la jarre vide au bout de son 
index et songeant au sentier qui, le long du torrent dévalant jusqu’à la 
Neste, conduisait à la vallée. Une fois elle se rangea pour laisser passer. 
un troupeau de porcs montant à la forêt de chênes s’y repaître de glands. 
Elle salua distraitement le gardien, pensant au voyage de Martin, à la 
façon dont il traverserait village après village, passerait à gué les froids 
cours d’eau, suivrait les défilés étroits de la Neste pour aboutir sans 
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doute dans la large vallée de la Garonne, parcourrait du regard la plate 
étendue des champs, les cités dans leurs murailles, les larges routes 
sillonnées de bandes de marchands et d’hommes d’armes. Les bois étaient 
tranquilles après le passage des bêtes ; pas d’insectes, à peine d’oiseaux. 
Elle souhaita d’avoir pu s’en aller avec Martin, mais à la ferme, en retrou- 
vant Sanxi, elle fut heureuse d’être restée. 

L’après-midi s’écoula ainsi qu’à l’ordinaire, mais à l’heure du souper, 
quand M. Guerre lui demanda où était Martin et qu’elle eut répondu : 
« Je ne sais pas », comme il était convenu entre eux, elle trembla sous 
le froid regard gris, pénétrant et clair comme un faisceau de lumière 
réfléchi par un mur de glace. 

Lorsqu’on eut appris que certains paniers de grain avaient disparu du 
grenier, la colère de M. Guerre fut terrible, telle qu’elle l’avait prévue, 
et elle fut heureuse que les épaules de Martin demeurassent hors d’at- 
teinte du lourd fouet paternel. A la fin de la semaine, le courroux du 
maître n’avait pas diminué. Pleine d’appréhension, Bertrande écoutait à 
l’approche des passants, tressaillait, se glaçait d’effroi chaque fois que 
la porte de la maison grinçait sur ses gonds et faisait des vœux pour que 
Martin fût retenu par la bonne fortune. Encore et encore elle souhaitait 
qu’un accord entre eux lui eût permis de le rencontrer pour l’avertir. 
Comme les semaines succédaient aux semaines, une inquiétude née de 
son absence prolongée commença de se mêler à la crainte qu’elle avait de 
son retour prématuré. À la fin du mois, elle était presque certaine qu’il lui 
était arrivé malheur, et pleine d’effroi et d’agitation, elle s’était présentée 
devant le père de famille pour lui confesser ce qu’elle savait des projets 
de Martin. | 

M. Guerre l’avait écoutée en silence, sans bouger un doigt. Puis, glacial, 
il avait répondu : 

— Madame, que mon fils soit devenu un voleur est la plus grande honte 
dont on m’ait jamais imposé la charge. Puisqu’il est mon fils, mon seul fils, 
et puisque le bien de Ja maison dépend de la succession d’un héritier, je 
considère de mon devoir de lui pardonner. S’il revient, confesse son 
crime et en supporte le châtiment, je ferai taire ma colère ; jusque-là et 
quel que soit l’éloignement où il puisse être, soyez assurée, madame, 
qu’elle subsistera. Vous pouvez retourner à vos travaux. 

Il lui fut particulièrement pénible qu’un homme qu’elle respectait si 
profondément s’adressât à elle en ces termes. 

Pour leurs enfants, écrivait Estienne Pasquier l’érudit, quelques années 
plus tard, pères et mères sont les vraies images de Dieu sur la terre, et ce 
n’était pas une opinion que Pasquier imposait à ses contemporains, mais 
un sentiment dans le respect duquel il avait été élevé. Bertrande admet- 
tait la justice inflexible de son beau-père et regrettait amèrement de s’être 
prêtée au plan de Martin pour le soustraire au châtiment. Combien il 
eùt été préférable qu’il fût demeuré et s’y fût soumis. Il serait à présent 
pardonné et tout irait bien. Elle priait maintenant pour qu’il revint tout de 
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suite. Mais l’hiver augmentait de rigueur dans le voisinage d’Artigues, les 
routes étaient bloquées par la neige et comme les torrents de montagne 
eux-mêmes étaient pris par la glace, elle abandonna tout espoir de la 
revoir de l’hiver. 

Sans lui elle se sentait bien seule. Les jours, que raccourcissait l’ombre 
double de l’hiver et des pentes montagneuses, réservaient peu de gaîté 
a l'épouse de Martin Guerre, et les nuits étaient longues inexprimablement. 
Quand vint le printemps, la neige fondit dans la vallée entière s’emplit 
du murmure ruisselant des eaux. Martin ne rentrait toujours pas. Elle 
songeait : 

« Il est trop tôt pour l’espérer. Toutes les rivières ont débordé, les 
gués sont impraticables. Hommes et chevaux ont été noyés qui essayaient 
de traverser la Neste en crue. » 

Mais le printemps passa et Martin ne revint pas. Tandis que lété 
s’affirmait elle l’attendit en vain, et lorsque les premières chutes de neige 
vinrent bloquer les défilés montagnards, alors seulement elle se résigna 
à admettre que son mari l’avait abandonnée. Elle sut qu’il avait 
trouvé douce l'expérience de la liberté, qu ’être le maître de ses propres 
actions lui était plus précieux que la société de sa femme, la jouissance 
de son fils et sa part de la prospérité du domaine. Elle s’imaginait que 
Martin attendait pour revenir le temps d’être accueilli en maître, qu’il 
ne pouvait supporter l’idée du retour, non pas seulement en raison du 
châtiment mais des rigueurs persistantes de l’autorité paternelle. Elle 
n’en dit rien à personne mais il lui était douloureux de vivre avec de telles 
pensées. 

Il l’avait abandonnée dans le plein éclat de sa jeunesse, au plus pro- 
fond de sa passion, il l’avait humiliée et blessée et quand il reviendrait, 
s’il revenait après la mort de son père, son autorité serait l’égale de celle 
du maître actuel, et murmurer contre le traitement qu’il lui avait infligé 
serait alors en tout point malséant. 

L'absence de Martin pesait sur/la famille entière. Bien que M. Guerre 
ne prononçât jamais son nom, il était de toute évidence pour ceux qui 
le connaissaient bien, qu’il avait vieilli depuis son départ. La deuxième 
année qui suivit la disparition de son fils, madame Guerre mourut. Ce 
n’était pas une femme âgée, et il était fort possible, comme le suppo- 
sèrent ses filles, que la maladie dont elle souffrit dans la dernière année 
de son existence, eût été dangereusement aggravée par l’absence prolon- 
gée de son fils. Bertrande assuma ses charges et la pleura car, quelles 
qu’eussent été leurs divergences d’opinion sur d’autres sujets l'épouse 
abandonnée n’avait senti en sa belle-mère nulle rancune persistante 
à l'égard de Martin. Avec M. Guerre il en allait différemment. 
Bien que sa courtoisie envers elle fût parfaite, Bertrande éprouvait 
toujours en sa présence l’inflexible ressentiment qu’il nourrissait 
contre l’époux. fugitif et on ne lui permettait pas d’oublier qu’elle 
en avait partagé les projets. Comme le temps passait, Martin 
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ajoutait à l’offense originelle une injure plus grave en négligeant ses devoirs 
d’héritier. 

Le ressentiment de M. Guerre était devenu partie nécessaire, inévi- 
table de son caractère, tout comme la chaîne de ses vertèbres était néces- 
saire à son corps. Quand il entrait dans une pièce, son ressentiment y 
pénétrait avec lui. Durant ces années, la demeure avait changé, perdu 
sa gaîté. Les sœurs aînées de Martin s’étaient mariées et vivaient 
ailleurs. La plus jeune, ayant épousé un fils cadet, demeurait au logis 
et son époux y était venu vivre avec elle. Celui-ci était une âme tran- 
quille, qui s’en remettait aisément à Bertrande et à M. Guerre ; sa pré- 
sence n’animait que peu l’atmosphère. Sanxi, qui jouissait d’une mer- 
veilleuse santé, ñne connaissait pas les soucis et, soit qu’il jouât, soit qu’il 
prit du repss, l’endroit où il se trouvait était pour sa mère le seul de la 


ferme où elle pût goûter de la joie. Le reste de la maisonnée vivait dans 
Pattente. 


La quatrième année du départ de Martin, M. Guerre, tout habile 
cavalier qu’il était, fut jeté à bas de son cheval, et sa tête dans la chute 
vint heurter un rocher. La mort fut instantanée. Bertrande, qui l’avait 
vu sortir de la maison, ferme et droit sur sa selle, eut peine à croire les 
serviteurs qui, une heure plus tard, lui apportèrent la nouvelle. Et 
cependant, dans cette fin brutale, violente, il y avait une sorte d’à- 
propos. L’exigence absolue, l’autorité lui étaient naturelles. Il eût été 
difficile de l’imaginer vieilli, hésitant, diminué, abdiquant peu à peu son 
pouvoir contre son gré, et cependant, au cas où Martin ne serait pas 
revenu, s’accrochant à un reste de vie à seule fin de ne pas laisser la 
maison sans maître. 


Le choc de cette mort plongea la famille dans le désarroi. Une sorte de 
panique accabla les serviteurs, réduisit les quatre sœurs de Martin au 
tôle d’enfants sans défense. Et cependant, à la chute du jour, Bertrande 
jouissant enfin d’un instant de répit, dut admettre avec surprise combien 
la mort de son beau-père avait été pleinement acceptée, paraissait déjà 
ancienne -alors que son corps n’était pas même énseveli. Cette mort, 
survenue au matin, semblait reculer au jour du Jugement. 


Pierre Guerre, le frère de M. Guerre, était arrivé dans l’après-midi 
et s'était déclaré chef de famille. C’était un homme de moindre 
envergure que son frère; plus petit, plus trapu, il avait en lui 
quelque chose du maintien familial mais sans la profonde distinction 
du vieux maître. D’aussi parfaite intégrité, mais plus simple, 
d’abord plus facile, bon fermier, bon soldat, l’oncle Pierre était 
entré dans la cuisine et, traversant la pièce, était venu, digne et 
sobre, au siège fraternel près du foyer. Il avait distribué les 
tâches, pris en considération les questions légales, envoyé chercher le 
prêtre et rendu publique la nouvelle de la mort. La panique s’était apai- 
sée, les serviteurs étaient retournés à leurs travaux habituels, les sœurs 
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aînées avaient repris le chemin de leur foyer, et Bertrande avait pu se 
dire : «a Maintenant, Martin pourra revenir tranquille. » 

Elle ne s’attendait pas à le voir apparaître miraculeusement mais éta- 
blissait sa propre estimation du temps. que prendrait la nouvelle, pro- 
gressant de façon incertaine à travers le pays, pour l’atteindre, puis du 
temps nécessaire à son voyage de retour. Et l’espoir fleurissait, portant 
de plus verts rameaux qu’en tant d’interminables jours. Mais comme 
s’écoulait l’année qu’elle avait fixée à sa patience et que le terme en appro- 
chait, cet espoir de nouveau déclina, maintes fois chassé par une totale 
désespérance. Le clair sentimént d’immortalité qu’elle possédait avant 
la mort de ses beaux-parents, maintenant l’avait fuie ; la mort était deve- 
nue une réalité, plutôt qu’ une possibilité ; elle n’était plus seulement 
susceptible de survenir, elle survenait effectivement. 

Une crainte nouvelle assaillit Bertrande. Lorsqu’elle songeait à la 
mort possible de Martin, le souvenir de ses traits s’effaçait brusquement 
et plus elle luttait pour retrouver son image, plus la mémoire s’en déro- 
bait. Lorsqu’elle n’essayait pas de se souvenir de lui, il arrivait que ses 
traits réapparussent. soudain, précis et colorés. Elle tressaillait alors et 
tremblait de tout son être, essayant de reténir la vision. Mais plus elle 
s’acharnait, plus le visage s’estompait. Elle avait éprouvé la même . 
impression — elle s’en souvenait maintenant — après la mort de sa mère. 
L'image bien-aimée avait fui. Une sensation de chaleur, de sécurité, le 
timbre de la voix, la pression d’une main étaient demeurés, mais elle ne 
pouvait plus évoquer le visage maternel. Elle s’en était ouverte à madame 
Guerre, qui lui avait dit : d 

— Il y a des personnes ainsi ; ce n’est pas avec la vue ail se sou- 
viennent, mais avec l’ouie sans doute. Chez moi, ce sont les yeux qui 
retiennent et je pourrais vous indiquer à n’importe quel moment le coffre 
où j’ai serré ce dont vous avez besoin. Je ne me rappelle pas la place 
des choses, je la vois. J'embrasse du regard, pour ainsi dire, tous mes 
rangements et je vois où j’ai placé l’objet qu’il vous faut. 

Une fois Bertrande crut réellement Martin de retour. Elle descendait 
le sentier conduisant aux champs et approchait du lieu où, cinq ans 
auparavant, elle lui avait dit ädieu. Un homme s’avançait vers elle 
sous le couvert des arbres ; sa démarche, son allure étaient tellement celles 
de Martin que Bertrande s'artt, la main sur son cœur, qui battait sou- 
dain d’une joie si violente qu’elle en perdait le souffle. Mais la silhouette 
devenue plus proche perdit bientôt sa ressemblance avec l’homme aimé. 
Elle vit qu’il s’agissait d’un inconnu et que son visage n’offrait rien de 
semblable à celui de Martin. Il ne vint même pas jusqu’à elle et tourna 
sous bois, dans la direction de Sode. Leurs yeux s’étaient rencontrés, 
comme ceux d’étrangers qui se croisent sur un chemin étroit, et il l’avait 
saluée, mais sans la connaître. 

Lorsqu’ elle entendait parler d’étrangers séjournant en ville, comme il 
arrivait si souvent, contrebandiers venant d’Espagne, ou déserteurs d’une 
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armée ou d’une autre passant d’un royaume à l’autre par le port de Venas- 
que et s’attardant en chemin pour visiter les riches villages de montagne, 
elle les faisait chercher et leur offrait l’hospitalité d’une nuit, leur 
offrant vin, nourriture et place chaude où dormir. Auprès d’eux elle 
s’inquiétait de Martin. Avaient-ils, alors qu’ils servaient le Duc de 
Savoie, le vieux Connétable de Montmorency ou le jeune Duc de Guise 
entendu parler d’un homme du nom de Martin Guerre? Avaient-ils 
bivouaqué avec lui, ou peut-être combattu à ses côtés? Mais aucun de 
ces hommes errants n’avait rencontré Martin. En retour de son hospita- 
lité, ils lui donnaient d’autres nouvelles, relatant comment avant la mort 
. du vieux roi, Guyenne, Angoumois et Saintonge s’étaient rebellées contre 
Pimpôt du sel, comment les gabelous du roi avaient été battus à mort à 
Angoulême et leurs corps dépecés jetés dans la Charente « pour saler 
les poissons ». On lui raconta la cruelle revanche de Montmorency qui, 
sous le nouveau roi, Henri, second du nom, fit brûler vifs à Bordeaux 
ceux qui avaient tué les gabelous, humilia et opprima la cité entière de 
la plus douloureuse façon. Elle apprit le siège de Metz par des hommes 
ayant combattu sous les murs de la ville, et la continuation par le roi 
Henri de la querelle de son père avec l'Empereur. Mais de Martin lui- 
même elle n’apprit aucune nouvelle. Elle chargeait ces voyageurs errants, 
lorsqu'ils prenaient congé d’elle, d’un message pour son mari s’il leur 
arrivait de le rencontrer : « Le vieux maître est mort. Reviens». 


” Elle fit même une fois le voyage de Rieux, où vivait alors la sœur de sa 

mère, pensant qu’en cette ville, siège de l’évêché, devaient passer presque 
autant de voyageurs qu’à Toulouse. La ville reposait sur de vertes prai- 
ries, dans une courbe de l’Arize, près du lieu où cette rivière turbulente 
jette ses eaux dans la Garonne. Derrière la ville, les Pyrénées élevaient 
leur muraille. La flèche de la cathédrale, fière et délicate, s’élançant 
au-dessus des toits de tuile sur ce fond de montagnes, en paraissait moins 
haute. A l’auberge, aux portes de la cathédrale, Bertrande multiplia les 
questions ; elle supplia sa tante de questionner les voyageurs lorsqu’elle 
en trouverait l’occasion. Elle demanda également que la mort de 
M. Guerre fût annoncée de la cathédrale. Mais la nostalgie de sa maison 
vint la saisir en ce lieu ; elle n’avait jamais auparavant quitté sa paroisse 
d’Artigues ; Sanxi lui manquait et tout lui semblait étranger. Même la 
chambre où elle dormait dans la maison de sa tante la désorientait : le 
soleil s’y levait à l’ouest et éclairait toute la matinée les fenêtres au 
couchant, ou ainsi lui semblait-il. Au bout de quelques jours elle s’excusa 
auprès de sa tante et revint au foyer d’Artigues. 


Et le temps passa. -Sanxi ‘qui, dans sa petite enfance, avait montré 
quelque légère tendance à ressembler à son père, devenait de jour en jour 
plus semblable aux sœurs de Martin, qui avaient pris la silhouette et les 
traits maternels plutôt que ceux de leur père. Ce fut d’abord un chagrin 
pour Bertrande, bien qu’en regardant Sanxi, sa petite figure et ses beaux 
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cheveux châtains, il lui parût à la fois si exceptionnel et si charmant 
qu’elle ne pouvait le désirer différent en aucun détail. Elle commença 
plutôt d’écouter sa petite voix enfantine pour y retrouver des-intonations 
de celle de son père. Ainsi, nourrissant sa dévotion d’espoir et d’imagi- 
nation, elle prit en charge la maison de Martin, l’éducation de son fils 
et continua son attente. 


La demeure prospérait, Sanxi grandissait et Bertrande s’épanouissait 
en beauté. Son chagrin et le sentiment nouveau de sa responsabilité enno- 
blissaient son charme physique. Elle avait acquis inconsciemment une 


attitude d’aimable autorité. Huit ans après le départ de son mari, elle 


n’avait plus ce premier éclat juvénile qu’avait tant aimé le jeune homme, 


mais une beauté plus profonde et plus mûre en avait pris la place. 


Huit ans après le départ de Martin Guerre, Bertrande son épouse était 
assise dans la chambre, enseignant le catéchisme à son fils. On était aux 
premières chaleurs d’été et ni la mère, ni l’enfant, n’apportaient à la 
leçon toute l’attention méritée. La pénombre de la grande pièce fraîche 
les retenaient loin des rumeurs actives de la cuisine et de la.cour de 
ferme. Les volets de bois étaient grands ouverts mais la fenêtre haut 
placée ; elle laissait le soleil pénétrer mais ne permettait pas de voir la 
cour. La paix intérieure du jour d’été la tranquillité de cette demi-heure 
auprès de Sanxi, le relâchement de la monotone routine des devoirs ména- 
gers, avaient permis à la jeune femme de se détendre. Contemplant les 
joues fraîches de Sanxi à hauteur de ses genoux, elle songeait : « Je com- 
mence enfin d’être en paix! » 


Et soudain, revivant en esprit tous les moments d’angoisse, de désir, 
de haine même ; les heures de féroce ressentiment qu’elle avait nourries 
contre Martin pour cette souffrance qu’il lui infligeait, pour la privation 
qu’il lui imposait de toute vie autre que cette attente vâine, interminable ; 
les heures de terreur où elle l’imaginait tué dans quelque engagement 
des guerres espagnoles ; les heures, au souvenir affreux, qui l’avaient vue 
désirer la mort pour échapper à l’angoisse de cette incertitude ; tous ces 
sentiments en un instant vécus, accompagnés d’une connaissance aiguë de 
son monde intérieur, ses pensées revinrent ensuite, comme une colombe 
épuisée, vers ces minutes de paix où l’amour n’était qu’un amour pour 
Sanxi, innocent, frais et doux comme la courbe de ses joues. Elle regarda 
l'enfant pensivement, tendrement, et Sanxi, levant vers elle son regard 
plein d’amusement secret, lui sourit. 


— Répète la réponse, mon fils, dit Bertrande. 
Sanxi répéta, sa joie accrue. 


— Mais tu m’as déjà donné cette réponse pour deux questions, Sanxi ; 
tu ne fais pas attention. 


— Non, mère, pour trois questions la même réponse, dit Sanxi, sou- 
dain égrenant son rire. 
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— Il ne faut pas plaisanter les choses sacrées, lui dit-elle, aussi gra- 
vement qu’elle le put, mais ni lui ni elle n’en furent dupes. Comme ils 
se souriaient un bruit de voix s’éleva dans la cour qui fit courir Sanxi 
à la fenêtre. Même dressé sur la pointe des pieds il ne pouvait voir guère 
plus que les bâtiments à l’entour. Le tumulte augmentait fait de cris 
aigus et joyeux. Bertrande de Rols se tourna vers la porte, le corps 
légèrement tendu en avant sur sa chaise. Le bruit, traversant la 
cuisine, approchait de la chambre ; soudain, la porte s’ouvrit sur oncle 
Pierre, les quatre sœurs de Martin et un homme barbu, bardé de cuir 
et d’acier qui s’arrêta sur le seuil tandis que le groupe des autres avan- 
çait. Derrière lui, les serviteurs de la maison et un ou deux des travail- 
leurs aux champs, pressaient leurs visages rouges, pleins d’excitation. 
La vieille intendante que la joie mettait hors d’elle, les écartant et venant 
s’incliner en sa plus profonde révérence s’écria : 

— C'est lui, madame! 

— C'est Martin, mon enfant! dit oncle Pierre. 

— Bertrande, crièrent les sœurs en chœur, c’est notre frère Martin! 


Leurs voix emplissaient la pièce, résonnant aux poutres basses et aux 
Aaurs de pierre ; tous parlaient à Ja fois et comme Bertrande se dressait 
lentement, gardant uné main au dossier de sa chaise pour maîtriser un 
vertige passager, la silhouette barbue s’avança gravement, entourée des 
formes agitées des quatre sœurs, de l’oncle et des serviteurs. 


Le fond de la pièce était dans l'obscurité. Bertrande, debout dans la 
lumière, le souffle suspendu, le cœur battant à coups précipités, vivait, 
comme en un rêve, la minute tant attendue. L’homme en son équipement 
de cuir et d’acier approcha d’un pas assuré ; silhouette plus robuste que 
celle de l’homme qui s'était enfui huit années auparavant, plus large 
aux épaules, plus développée, plus mûre. La barbe était surprenante, 
épaisse et rude, mais, au-dessus d'elle, les yeux et le front, l’attitude 
entière paraissaient aux yeux bouleversés de Bertrande à la fois être et 
ne pas être ceux de Martin ; et comme il sortait de l’ombre, il appa- 
raissait à Bertrande tantôt comme un étranger, comme l'inconnu du 
sentier sous bois, puis comme son époux bien-aimé, puis comme un 
homme qui aurait été l’ancêtre de Martin, mais pas le jeune Martin 
Guerre. 


Quand il ne fut plus qu’à quelques pas d’elle, il s’arrêta et elle lut 


dans ses yeux une surprise et une admiration si intenses qu’elle sentit 
ses membres parcourus d’un feu envahissant et doux. Elle eut peur. 


— Madame, dit l’étranger qui était son époux, comme vous êtes belle! 


— Cap de Diou! s’exclama oncle Pierre, es-tu surpris que ta femme 
soit belle ? 


— Belle, oui, je le savais ; mais d’une beauté telle, non, je ne m'en 
souvenais pas! 
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— Oui, Martin, oui, crièrent ses sœurs, tu as raison, elle a changé, 
elle est d’une autre beauté. | 

— Mais pourquoi te tiens-tu là? Embrasse-la, mon neveu! 

Bertrande sentit sur sa joue le contact de la barbe et des lèvres, et sur 
ses épaules le poids des mains robustes ; elle tressaillit sous ce baiser 
masculin, si étrange pour qui ne connaissait plus depuis si longtemps 
que la bouche légère de Sanxi. L’étreinte la libéra de sa peur, lui rappe- 
lant le dernier baiser qu’elle avait donné à Martin à la lisière du champ 
de blé, et toute l’émotion désespérément combattue pendant tant d’an- 
nées étranglait sa voix quand elle s’écria : 

— Ah! pourquoi as-tu été si long? Cruel! Cruel! J’ai presque oublié 
ton visage ; même ta voix, Martin, qui m’est devenue étrangère! 

— Bertrande! dit Pierre Guerre avec gravité, ce n’est pas façon 
d'accueillir votre époux et de l’accabler de vos reproches. Vous vous 
oubliez, mon enfant, en vérité! Mon neveu, il faut lui pardonner ; c’est 
l’excès d’émotion. Nous ne pouvons te dire comme nous nous réjouis- 
. sons de ton retour. Ce fut pour ton père le plus grand des chagrins que 
tu sois resté absent si longtemps. Mais ces choses sont passées. Je loue 
le Seigneur que tu sois sain et sauf au milieu de nous, et non plus un 
adolescent, mais un homme fait. En des temps comme ceux-ci une mai- 
son a besoin d’un maître et un enfant d’un protecteur. 

— Je loue aussi le Seigneur, reprit Bertrande doucement, et je te 
demande pardon, mon époux! / 

— Non, vint la réponse. Elle a raison, mon oncle, de s’élever en 
reproches contre un homme qui vous a laissés tous aussi longtemps sans 
protection. C’est moi qui devrais implorer son pardon. Mais il faut m’en 
croire ; avant de traverser Rieux, je ne savais pas que mon père fût mort. 

Et penché sur la main de Bertrande, il lui promit de ne plus jamais la 
quitter et de faire tout en son pouvoir pour racheter l’abandon où il 
l’avait laissée. Elle en fut profondément touchée et plus qu’un peu sur- 
prise. Oncle Pierre fit observer : 

— Voilà qui est bien, mon neveu! Je vois que les batailles ont fait 
plus pour toi que bander tes muscles et fortifier tes os. Tu as ir: en 
vrai père, en vrai chef de famille. 

Derrière lui, les quatre sœurs de Martin s ’agitaient en murmures 
approbateurs ; on entendait les cris admiratifs des serviteurs qui se pous- 
saient en avant et voulaient tous saluer le maître absent depuis tant 
d'années. 

Il les accueillit tous, s’inquiétant de ceux qui étaient morts en son 
absence, les questionnant sur leurs familles, leur santé, les louant de leur 
fidélité et de leurs bons services ; il avait l’air si sincèrement heureux 
de les retrouver que leur enthousiasme en redoublait. 

Bertrande, l’observant, songeait : 

« Il est noble, il est généreux! Il est toujours semblable à son père, : 
mais devenu gracieux. » 
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Et soudain, repoussant doucement les serviteurs qui se tenaient entre 
Bertrande et lui, le maître s’exclama : 

— Mais où est Sanxi? Où est mon fils, que je puisse l’embrasser ? 

A ces mots, Sanxi, qui se tenait caché derrière la jeune femme, enfouit 
sa tête dans les jupes maternelles, ramenant les plis amples de la, robe 
autour de lui. 

— Viens, Sanxi, dit Bertrande, le prenant aux épaules. Voici ton père, 
ton bon père dont nous avons tant de fois parlé. Viens le saluer! 

— Ah! mon petit monsieur, dit une grande voix sonore, comme c’est 
bon de te voir! Et Sanxi, accroché.comme un jeune chat aux jupes de 
sa mère, qui dut le dégager doigt par doigt, se sentit élevé dans les airs 
puis reposé contre une rude épaule d’où lui arrivaient les odeurs mêlées 
du cuir et de la sueur des cheveux ; une barbe rude vint frotter joyeuse- 
ment son visage. 

— Maman! cria-t-il, maman! J : 

— C'est la surprise, disait la voix de sa mère pour l’excuser. Il ne faut 
pas lui en tenir rigueur, mais considérer comme la chose est soudaine et 
étrange — pour lui comme pour moi! 

— Tonnerre! reprit la voix sonore, c’est qu’il est dur ä tenir! Mais, 
n’ayez crainte, nous serons bientôt bons amis. 

Et le petit garçon se sentit reposé solidement sur ses pieds et ses 
parents ne lui prêtèrent plus attention. Quelques personnes s’interpo- 
sèrent entre sa mère et lui et, comme le groupe se retirait vers la porte, 
chacun riant et jacassant, Bertrande fut entraînée, appuyée au bras de 
l'étranger. 

Une heure plus tard, Sanxi avait suffisamment retrouvé ses esprits 
pour oser s’asseoir aux côtés de Martin, sur le long banc devant la che- 
minée. De l’autre côté de Martin le curé s’était assis. En face, sur un 
escabeau, l’oncle avait pris place. Bertrande allait et venait de la table à 
la cheminée, s’attardant par moments, une main sur l’épaule d’oncle 
Pierre et contemplant avec bonheur et sans y croire son mari retrouvé. 

Oncle Pierre dut raconter. de nouveau comment il aväit rencontré le 
père de Sanxi « du côté de l’église, loin de la route de la ferme ». — Je 
l'ai reconnu tout de suite, au dos de sa tête. J’ai crié: holà, Martin mon 
neveu, où donc t’en vas-tu, si loin de ta propre maison ? Tu t’es retourné. 
J'ai dit alors : Je t’en prie, ne nous quitte pas avant d’avoir revu ton 
toit! et quelle fut la réponse de cet homme excellent? — Je m’en vais 
à l’église a-t-il dit, remercier Dieu d’être revenu sain et sauf et prier pour 
lâme de mon père, dont hier seulement j’ai appris la mort. 

Le prêtre approuva gravement d’une inclination de tête. L’oncle 
essuya une larme. « Alors, ai-je crié, cher garçon embrasse-moi ; Martin, 
embrasse ton vieil oncle Pierre », et ensemble nous allâmes nous age- 
nouiller à l’église. Je suis bien heuréux d’avoir assez vécu pour, voir ce 
jour! 
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Le père de Sanxi eut alors à entendre, racontée par le prêtre et par 
oncle Pierre, toute l’histoire du grand-père de Sanxi ; comment il était 
tombé de cheval et s’était tué sur le coup ; comment la grand-mère était 
morte très doucement, dans son lit, avec tous les membres de la famille 
et les serviteurs pleurant à son chevet, tous sauf son fils Martin. Sanxi 
s’étonnait de voir sa mère tantôt pleurer, tantôt sourire à ces récits. Son 
père ne pleurait point. Il était gräve, très grave et fort, et Sanxi, assis 
à ses côtés, observant minutieusement les courroies et les boucles de son 
armure et comment le métal de sa gorgerine avait usé le cuir du pour- 
point, commença silencieusement de l’admirer. 

Tout le reste du jour, il s’attacha aux pas de son père comme un jeune : 
chien à qui peu importe d’être ou non observé, pourvu qu’on tolère sa 
présence. Il entendit Martin faire un bref récit de ses aventures. Il écouta 
les serviteurs lui conter leurs histoires sur tout ce qui était advenu à la 
ferme depuis son départ, huit ans auparavant. Il écoutait même, sans 
qu’on y prit garde, tandis que l’oncle mettait son père au courant des affai- 
res du domaine. Le soir, il y eut des flûtes et des violons, des viandes rôties 
comme dans les jours de fêtes, et des voisins arrivèrent à cheval de lieues 
à la ronde pour saluer le retour du voyageur. Sanxi n’avait jamais vu 
que la maisonnée pût être aussi gaie. Jusqu’aux murs de la cuisine qui 
semblaient s’animer et trembler sous la lueur rougeoyante du foyer. Les 
vases de cuivre brillaient et clignotaient. Sur le dressoir, les poteries 
vernissées renvoyaient aussi la lumière, et l’armure de son père, lors- ” 
qu’il s’appuyait au dossier du fauteuil ou se levait pour accueillir un 
visiteur, s’irradiait une seconde comme un couchant d’automne. 

Mais les saisons sont tyranniques au fermier. Au matin, flûtes et vio- 
lons avaient disparu et dès avant l’aube les hommes vaquaient aux 
travaux de la ferme. Le maître aux champs, la maîtresse à la laiterie, 
tout, jusqu’au soir, fut comme à l’ordinaire ; mais, le souper fini, avant 
l'heure des prières, on parla d’abondance autour du feu, de terres étran- 
gères, de sièges, d’expéditions, de massacres d’hérétiques ; et, pour con- 
clure, au lieu d’entendre sa mère prononcer : « La prière, mes amis », 
ce fut le maître, tel autrefois le grand-père de Sanxi, qui annonça : « Mes 
enfants, il est l’heure de prier. » 

L'exploitation prospéra de façon surprenante après le retour du maître. 
Sa vigueur était contagieuse, et il avait-une manière d’observer le travail 
qu’un serviteur exécutait et de l’approuver d’un mot que son père n’avait 
jamais eue. Pour Bertrande comme pour Sanxi, ce fut une vie nouvelle, 
presque un monde nouveau. Elle abandonna avec joie les responsabilités 
de la ferme à la surveillance de son mari, elle s’abandonna elle-même à 
son amour. Après avoir été veuve pendant huit ans, de nouveau elle deve- 
nait épouse. La solitude de la maison s’effaçait. Même s’il n’y avait pas 
quelques vieux amis venus de loin saluer Martin Guerre ; même si le 
curé n’était pas installé au coin du feu, à écouter les récits de ces terres 
aux pieds des monts ; même «lors, les conversations allaient leur train 
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dans la maison, et parfois aussi la musique, et Sanxi s’épanouissait et 
poussait comme un petit homme dans la compagnie d’un héros, Son père 
retrouvé n’était rien de moins pour lui. 

Après quelques mois, Bertrande fut enceinte. Elle en éprouva une 
grande joie, mais elle en frissonnait aussi car, à certaines heures, unè 
crainte extraordinaire venait l’assaillir, une crainte si terrible, si anor- 
male, qu’elle osait à peine la reconnaître au plus profond de son cœur. 
Martin, l’étrañger à la barbe drue, était-il bien le vrai Martin, celui 
qu’elle avait .embrassé pour la dernière fois, un jour à midi, au bord du 
champ fraîchement semé? Son péché — si, en vérité, le fait était bien 
tel — serait très grave, car n’avait-elle pas ressenti un instinctif avertis- 
sement ? La nuit de son retour, bouleversée de désir et d’émerveillement, 
elle avait tremblé sous son étreinte et murmuré sans cesse : 

— Martin, c’est si étrange! Je ne peux croire que ce soit vrai! 

À quoi, le voyageur à la barbe avait répondu : 

— Pauvre chère petite, c’est que tu as été trop longtemps seule! 

Au matin, sa crainte s'était évanouie, la famille de Martin et ses 
amis, les serviteurs, les animaux mêmes du logis affirmant, semblait-il, 
l'identité de l’homme, mettaient le cœur de Bertrande au repos. 

Ainsi, elle avait été heureuse et même avait tiré plus de joie de la 
présence de ce nouveau Martin que de l’ancien, et ce ne fut qu’avec le 
poids de l’enfant dans son sein que la peur à nouveau la visita. Même 
alors, cette peur ne demeurait pas. Elle s’étendait comme l’ombre d’une 
aile noire qui, soudain, aurait traversé la pièce, puis se serait enfuie aussi 
rapidement qu’elle était apparue, laissant toutes choses inchangées sous 
la lumière froide et normale du jour. Mais voyant un jour Martin s’en 
revenir avec Sanxi d’une promenade à cheval et remarquant la camara- 
derie toute pleine d’aisance qui les unissait, elle dit à haute voix : 

« Il n’est pas possible que cet homme soit Martin Guerre. Car Martin 
Guerre, le fils du vieux maître, fier et rude comme le vieux maître, 
n'aurait de sa vie parlé aussi gaiement à son fils. Ah! malheureuse femme 
que je suis de faire si peu confiance à Dieu qui m’a envoyé ce bonheur! 
J'en serai punie, mais n’est-ce pas là déjà punition en soi-même ? » 

Personne n’entendit ses paroles et, pleurant amèrement, elle se retira 
dans sa chambre et y demeura jusqu’au moment où la servante vint la 
chercher pour le repas du soir. Et cependant, malgré ses scrupules, elle 
ne put s’empêcher, quand, ce soir-là, ils furent de nouveau seuls, d’ac- 
cuser son mari d’être différent de l’homme qu’il représentait, et de lui 
demander des preuves de son identité. 

Il était étrange que, dans son doute, elle se fût d’abord tournée vers 
celui qui était en cause, pour obtenir une affirmation apaisante. Mais, 
alors même qu’elle se rappelait avec inquiétude le contact étonnant de 
ses mains sur son corps, la vieille habitude d’accepter de son mari 
autorité complète demeurait aussi puissante que jamais et, tout en 
l’accusant, c’est auprès de lui qu’elle cherchait assistance. 
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Elle s’était attendue à des preuves passionnées ou à des dénégations 
passionnées, mais ren la regarda gravement, tendrement même, et 
lui dit : 

— Des preuves ? Mais pourquoi des preuves ? Tu m'as vu, tu as senti 
le toucher de mes lèvres. Vois mes mains ; n’ont-elles pas les cicatrices 
dont tu te souviens ? Te rappelles-tu le jour où mon père me frappa et 
me cassa les dents? Elles sont toujours cassées. Tu m’as parlé; nous 
avons évoqué ensemble les choses du passé ; mes paroles ne sont-elles 
pas les mêmes? Pourquoi serais-je autre que moi-même? Qu'est-il 
arrivé qui te donne cette étrange idée ? 

Bertrande répondit, à voix à peine perceptible : 

— Si tu avais été Martin Guerre tu m’aurais sans doute frappée à 
l'instant. 

Il répondit avec une douce surprise : 

— Mais parce que je t’ai frappée le jour de notre mariage est-ce une 
raison pour te frapper maintenant ? Écoute-moi, ma très chère : suis-je, 
moi qui te parle maintenant, plus différent du jeune homme qui t’a 
quittée que ne l’était ce jeune homme de l’enfant que tu as épousé ? 

— Lorsque tu m’as quittée, dit Bertrande, tu ressemblais à ton père 
par la chair et par l'esprit. Maintenant, tu ne lui ressembles plus que 
par la chair. 

— Mon enfant, lui répondit son époux d’un ton plus grave encore, 
mon père était arrogant et sèvère ; juste aussi, et aimant, mais sa sévérité 
fit fuir à son seul fils le toit paternel. Pendant huit ans j’ai voyagé parmi 
toutes sortes d’hommes de conditions différentes. J’ai été plus d’une fois 
en danger de mort. Si je te reviens avec plus de sagesse que je n’en avais 
au moment du départ, voudrais-tu que je l’abandonne pour ressembler 
encore à mon père ? 

— Et puis, dit Bertrande, d’une voix plus faible encore, risquant son 
dernier argument, à vingt ans Martin Guerre n’avait pas le don de la 
parole. Son père aussi était un homme silencieux. 

Alors son mari, jusque-là si grave, éclata d’un rire qui éveilla les échos 
de la chambre et, toujours riañt, il essuya de sa grande main les larmes 
qui. mouillaient le visage de Bertrande. 

— Ma chérie, que tu es amusante, dit-il. Ne pleure plus. Tout Gascon 
a le don de la parole ; quelques-uns s’en servent, d’autres pas. Depuis 
que j’ai cessé d’être arrogant et sévère, j’ai choisi d’utiliser ce don! Puis 
il ajouta plus doucement : 

« Ma Dame, vous avez l'esprit altéré comme il peut arriver aux femmes 
qui portent enfant. N'y prêtez pas attention; cela passera et quand 
votre heure sera venue vous considérerez toutes ces choses avec étonne- 
ment ». 

— Peut-être en va-t-il ainsi, dit-elle, acquiesçante, car, Dieu le sait 
bien, je ne voudrais pas que tu fusses autre que mon véritable époux. 
Lorsque j'étais en visite chez ma tante à Rieux, dans cette ville étran- 
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gère, je me pris à confondre les directions et il m’a fallu quitter sa d 

pour qu’enfin, à l’intérieur des murs, l’est ne me parût pas être à 
l’ouest. Mais ce trouble doit être en moi maintenant car, lorsque je te 
regarde, il me semble voir la chair et les os de Martin Guerre mais 
j'y vois se’ dresser l’esprit d’un autre homme. 

— Quand j'étais en Bretagne, lui dit son mari, j’entendis l’étrange 
histoire d’un homme qui était en même temps un loup; il a pu arriver 
parfois aussi que l’âme d’un homme vienne habiter le corps d’un autre. 

Il la conduisit ainsi à parler d’autres sujets, de terres étrangères, des 
batailles dans les Flandres, jusqu’à ce qu’elle eût retrouvé son calme. 
Elle chassa ses craintes, ou plutôt les regarda comme illusoires, et elle 
s’abandonna au bonheur d’attendre son deuxième enfant. A l'affection 
qu’elle avait pour son mari s’ajoutait maintenant une gratitude profonde, 
car il l’avait délivrée, du moins pour le moment, de la terreur du péché. 
Quand certain jour elle lui demanda s’il se rappelait tel ôu tel petit inci- 
dent et qu’il eut répondu : « Non, et toi te souviens-tu lorsque je t’ai 
dit que tes yeux étaient mouchetés comme le dos d’une truite de tor- 
rent ? » elle se contenta de lui sourire en réponse, pleine de confiance 
aisée. 

— Tu ne disais pas de ces choses quand tu avais vingt ans, dit-elle. 

C'était la saison des vendanges et l’odeur du muscat doré flottait dans 
l’air. Quand le vin fut prêt et que les feuilles sur les pieds de vignes 
tournèrent au pourpre, Bertrande sortit à cheval, parcourant les vallées 
qui, dans un incendie de couleurs, s’enfonçaient vers Luchon, entre les 
éperons boisés. Au soir, s’en retournant chez elle avec la brume bleue 
du soir commençant de s’élever, interceptant ou modifiant les contours 
des collines, elle sentit monter l’odeur du feu de bois, de son propre 
foyer et la trouva douce comme l’encens qu’on brüûlait à l’église d’Arti- 
gues. Elle vit encore, à l’autre extrémité du champ, un homme en pour- 
point.rouge travaillant au milieu d’un groupe d’hommes uniformément 
vêtus de brun, petite tache d’incarnat remuant sur de longues jambes 
brunes contre la surface dorée des champs, et toutes ces choses, dont 
elle percevait les détails avec une intensité jamais connue auparavant, 
l’emplissaient d’une poignante joie. 

Cette vivacité d'émotions, cette perception toute: nouvelle de la vie 
autour d’elle, elle les tenait de son amour pour le nouveau Martin Guerre 
et de la saine joie de son corps où la vie s’animait. Et cet amour même 
— comme le plaisir qu’elle prenait au hurlement des loups — était inten- 
sifié par la persistante illusion — ou était-ce le tort — que cet 
homme n’était pas Martin. 

L’illusion, s’il s’agissait bien d’illusion, ne fut pas dissipée avec le 
terme de sa grossesse, comme il le lui avait prédit, mais Bertrande en 
prenaïit l’habitude et sa passion pour Martin y puisait une étrange saveur. 
Son bonheur, le bonheur de ses enfants, celui du dernier-né surtout, le 
fils du nouveau Martin, était d’autant plus rayonnant, d’autant plus pré- 





LA. FEMME DE MARTIN GUERRE 107 


cieux que l’ombre dangereuse du péché l’accompagnait. Elle envelop- 
pait le corps du bébé dans ses langes, protégeant la petite tête chauve de 
l'air printanier encore trop vif par les plus doux lainages, et elle sortait 
avec lui dans les champs, au long des sentiers encore détrempés par la 
neige où les premières fleurs printanières perçaient déjà les feuilles 
mortes. Les blés d’hiver dressaient leurs jeunes pousses d’un vert tendre 
et le ciel, alternativement brumeux, rayonnant ou prêt à l’averse, jouait 
ses déconcertantes variations. 

En juin, on fit les moissons et le ruisseau de la vallée fut lâché, 
par les fossés d’irrigation, vers les terres où le chaume commençait à 
roussir au plein soleil d’été. Les champs à flanc de montagne ainsi 
inondés, ruisselaient en une suite de terrasses et de cascades scintillantes, 
mais l’eau pénétrait aussi profondément le sol fécond et ce ne fut bientôt 
plus qu’une étendue riante de jeunes sarrasins ou de prairies en fleurs. 
Et la joie de Bertrande demeurait, qu’accompagnait toujours l’ombre de 
son soupçon. Et elle ne pouvait plus dire : « Cela passera quand je serai 
délivrée de l’enfant. » 

Elle scrutait le visage de son époux lorsqu’il méditait, assis auprès du 
feu, écoutait avec intérêt le rapport de quelque serviteur sur la marche 
d’un travail ou se tournait en riant vers Sanxi, et elle ne pouvait y décou- 
vrir un seul trait qui différât de ceux du jeune homme qui l’avait quittée, 
sauf par 1: changement qu’apporte à un visage la fuite des années. Elle 
ne pouvait jamais évoquer distinctement la figure du jeune homme ; elle 
la retrouvait mieux en contemplant les traits de l’homme fait. Mais 
invariablement, lorsque ce nouveau maître la prenait aux épaules, comme 
il l’avait fait le jour du retour, et bien qu’un doux frisson la parcourût 
alors des genoux jusqu'aux lèvres, elle criait en elle-même : « Comme 
c’est étrange! Étrange! Je ne sais pourquoi, mais c’est le toucher d’un 
autre homme. » 

Peu à peu, au cours de l'été, l’ombre se fit plus pesante à l’esprit de 
Bertrande ; en vain s’essayait-elle à la chasser. À mille détails ses soup- 
çons prenaient force, détails si fragiles qu’elle avait honte à se les avouer. 
Elle pensa s’en ouvrir en confession, puis y renonça, se disant : « le prêtre 
me croira folle » ; mais elle ne dit pas : « ou pire, il trouvera façon d’éta- 
blir ce que je ne fais que soupçonner. » | 

L'idée la hantait et, jour après jour, elle tournait sur elle-même, 
embrouillait sa piste comme une créature traquée, essayant d’éviter le 
dénouement qu’elle savait suspendu sur elle. Comme le temps s’écoulait, 
il lui fallut bien admettre ou qu’elle était désespérément folle ou qu’elle 
était en train d’accepter consciemment pour mari un homme qu’elle 
accusait d’imposture. S’il avait été en son pouvoir de choisir, elle aurait 
sans aucun doute opté pour la folie. Les semaines succédant aux jours, 
elle tournait sur elle-même, comme prise de délire, pour éviter la vérité 
qu’elle pressentait, voulant se persuader en son âme inquiète qu’elle 
défendait la sécurité des enfants, du foyer depuis l’oncle Pierre jusqu’au. 
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plus humble berger. Mais finalement, un matin qu’elle était assise soli- 
taire à filer, la vérité $e présenta à elle, froide, décisive, inexorable. 

« Je ne suis pas plus folle que ne l’est cet homme. Je suis menée, 
trahie, conduite à l’adultère, mais je ne suis pas folle. » 

Le fuseau roula à terre, la quenouille s’échappa sur ses genoux et, 
quoiqu'’elle se tint assise comme une.statue de pierre et sentît son cœur 
se pétrifier lentèment dans sa poitrine, l’air qui pénétrait ses narines lui 
sembla plus pur que celui qu’elle respirait depuis des années et la fièvre 
parut avoir quitté son corps. Elle commença alors d’ordonner calme- 
ment devant elle, dans cette lumière claire et sans passion, les faits tels 
qu’il lui fallait maintenant les considérer et non plus déformés par la 
crainte, la honte ou le désir des sens. Elle comprit qu’il ne lui serait plus 
jamais possible de prétendre que cet homme fût l’être qu’elle avait 
épousé. Quoiqu’elle l’eût aimé passionnément, joyeusement — et peut- 
être l’aimât encore — et quoiqu'il fût le père de son enfant, elle devait 
s’en libérer. Mais le pourrait-elle? Si elle lui demandait de partir, s’en 
irait-il? S’il lui fallait l’accuser publiquement de son crime, pourrait-elle 
le prouver ? La terreur l’assaillait d’être traquée inexorablement, et dans 
son agitation profonde elle se dressa et parcourut en tous sens la longue 
pièce silencieuse jusqu’à en trembler d’épuisement. Alors elle se dirigea 
vers la fenêtre et s’accoudant à l’appui haut placé; elle regarda la cour. 

Le crépuscule tombait, un crépuscule d’automne. Les pavés étaient 
noirs d’humidité, mais au matin ils seraient à nouveau d’un blanc laiteux. 
Tandis qu’elle se tenait ainsi, regardant la cour au-dessous d’elle, son 
mari revint à cheval. Un jeune valet courut à lui et emmena sa monture 
lorsqu'il en fut descendu. Le forgeron, dont la forge luisait faiblement 
dans la froide lumière grise, quitta son travail un moment pour venir 
saluer le maître ; il y retourna le sourire aux lèvres et frottant ses mains 
noires ; la vieille intendante, celle qui tant d’années auparavant, avait 
apporté le réveillon aux mariés enfantins, apparut sur le pas de la porte, 
tenant une coupe de vin chaud. Le maître s’arrêta sur le seuil pour boire 
le vin et remercier la vieille femme, et Bertrande put clairement discerner 
le regard d’adoration avec lequel elle recevait la coupe vide. 

« Comme il est fermement enraciné », soupira-t-elle. 

Le jour suivant, comme l’occasion se présentait, la plus jeune sœur 
de Martin louant la façon dont il se comportait envers sa femme, Ber- 
trande risqua : 

— Oui, il est très bon, très doux. On pourrait presque se demander : 
est-ce bien là l’homme qui ressemblait tellement à ton père par sa façon 
d’être et par ses traits ? 

— On pourrait presque se le demander, acquiesça la jeune femme 
aimablement. | 

— Mais c’est bien ainsi que je parle, reprit Bertrande, Souvent je me 
demande : cet homme peut-il être un imposteur? Et le vrai Martin 
Guerre n’a-t-il pas été tué à la guerre? 
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— Mère du Sauveur, comment peux-tu dire une chose pareille, 
s’épouvanta la jeune sœur, comment peux-tu même y songer ? C’en est 
assez pour tenter les saints! Oh! Bertrande, tu n’en as rièn dit à personne, 
tu n’en as rien dit? N 

— Oh! non, répondit-elle légèrement. 

—. Alors, pour l’amour de Marie, n’en parle plus jamais, ni à moi, ni 
à personne. C’est cruel ; Martin pourrait le prendre pour une insulte ; 
il pourrait s’en courroucer s’il savait. 

— Fort bien, dit Bertrande, je plaisantais ; et elle sourit, mais son 


. cœur chavirait. 


À confesse, agenouillée dans la pénombre froide à l’odeur de moisi, 
les mains enroulées dans sa capuche de laine noire, la tête inclinée, elle 
dit ce qu’elle avait longtemps médité de dire sans jamais l’oser : 

— Mon père, je crois que mon mari, qui est maintenant le maître de 
mon foyer, n’est pas Martin Guerre, celui que j'avais épousé ; et, le 
croyanit, j'ai continué de vivre avec lui. J’ai gravement péché. 

— Mon enfant, répondit la voix du prêtre, qui n’accusait aucune sur- 
prise, pour quelles raisons soupçonnez-vous cet homme de n’être pas 
le vrai Martin Guerre? | | 

« Ah! lui aussi y a pensé », se dit Bertrande, et son cœur eut dans sa 
poitrine un bondissement de joie, tel un animal captif qui découvre une 
issue vers la liberté. 

Elle répondit au prêtre ce qu elle avait répondu à son mari, citant en 
exemple des cas où sa conduite lui avait semblé anormale. 

— Que dois-je faire, implora-t-elle enfin, que dois-je faire pour être 
pardonnée ? | 

— Doucement, mon enfant, reprit la voix calme du prêtre. Ainsi, 
c’est pour sa bonté envers vous que vous l’accusez ? 

— Non pour sa bonté, mais pour sa façon d’être bon. 

— N'importe, dit le prêtre, c’est à cause d’un grand changement 
spirituel en lui. Il s’en est ouvert à moi depuis longtemps déjà, étant 
tourmenté pour vous, et il me semble qu’il s’est montré envers vous à 
la fois sage et généreux. Maintenant allez en paix, ma fille, et ne soyez 
plis en peine. 

Bertrande demeurait à genoux, rapprochant seulement davantage les 
plis de sa mante contre ses épaules. L’air froid semblait pénétrer lente- 
ment la trame du tissu, montant des dalles sur lesquelles elle se tenait 
agenouillée. Elle poursuivit enfin, incrédule 

— Alors, vous ne le croyez pas imposteur ? 

— Certes no%, reprit la voix du prêtre, cordiale, décisive, incompré- 
hensible, certes non! Les hommes changent avec les années, ne l’oubliez 
pas. Priez pour être éclairée, mon enfant, et allez en paix. 

* Lentement elle se’ remit sur pied et, lentement, dans l'obscurité, se 
dirig:a vers la porte, tira le lourd battant de cuir et, émergeant à l’air 
libre vers une autre obscurité plus vaste, descendit les degrés familiers. 


410 REVUE DE PARIS 


Des silhouettes coutumières la croisaient, la saluant tout en se diri- 
geant vers l’église. Elle leur répondait comme en rêve, et, comme en 
rêve, elle prit le sentier qui conduisait à la ferme. Il lui semblait qu’on 
venait de la condamner à la solitude : exil ou réclusion. Toutes les 
circonstances de sa vie, les enseignements reçus à l’église, son affection 
pour ses enfants, pour tous les siens, se dressaient autour d’elle en un 
un mur, implacable comme la pierre, invisible comme l’espace, la 
condamnant au silence, à la perpétuation d’un péché qu’en son âme 
elle avait appris à abhorrer. Elle ne pouvait retrouver par un effort 
de l’imagination ce bonheur illusoire dans lequel elle avait vécu durant 
les premières années du-retour de Martin. La pensée qu’elle était de 
nouveau enceinte ajoutait à son malheur, et ce fardeau qu’elle portait 
autrefois dans l’allégresse lui paraissait maintenant la marque efficiente 
de son péché ; et sous la charge elle fléchissait à chaque pas. 

Le sentier, contournant la montagne, la conduisit bientôt au sommet 
d’une pente qui dominait la ferme. Des gens s’empressaient, portant des 
torches, se rejoignant en un groupe d’où montaient vers les pentes des 
cris excités, scandés et sonores ; trois cavaliers se détachèrent bientôt et 
s’éloignèrent dans un grand bruit de sabots martelant les pavés. Bertrande 
se souvint alors que Martin avait promis de faire partie d’une battue 
à l’ours de la paroisse de Sode, et elle comprit que ces hommes étaient 
des voisins qui étaient venus le chercher. 

Quand elle atteignit le seuil de la maison, l’intendante vint l’accueillir. 

— Le Maître est parti pour Sode. Ah! ils ont de la chance de lavoir, 
c’est un fameux chasseur d’ours. Elle riait, aidant Bertrande à enlever 
sa mante, et ne vit pas que le visage de sa maîtresse était tout altéré par 
les larmes. 


Le lendemain soir, comme ils étaient assis’ de compagnie, Martin dit 
à Bertrande : 

— Pourquoi me regardes-tu ainsi de cette façon étrange, avec tes 
jolis yeux changeants, tes yeux de chance ? 

— Je me demandais quand tu me quitterais pour t’en retourner à la 
guerre. 

— Je t’ai dit que je ne te quitterais plus, jamais plus, à moins que tu 
ne cesses de m’aimer. 

— J'ai cessé de t’aimer ; t’en iras-tu ? 

Quelque chose dans le ton de la voix empêcha l’homme de plaisanter. 

— Je ne te crois pas, dit-il avec courtoisie. 

— Il faut me croire, cria-t-elle passionnément, je te supplie de partir, 
tu n’es déjà que trop resté, et un feu s’allumait dans les prunelles vertes 
pailletées d’or, ces prunelles dont les Gascons disent qu'elles portent 
bonheur. Il se pencha en avant, scrutant longuement le visage de Ber- 
trande, et dit enfin : 

— Tu nourris toujours cette folie dont tu m’avais parlé naguère. 
Peux-tu supposer que je t’abandonne quand de telles idées te hantent 
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4 
à mon sujet? Cela ne ferait qu’aggraver ta folie et augmenter tes souf- 
frances. Ne le comprends-tu pas? / 

— Tu as l'esprit retors, hurla-t-elle ; tu as la subtilité du Malin! 

L’homme se raidit et se dressa brusquement. Lorsqu’à nouveau il 
parla, le ton de sa voix avait complètement changé. 

— Je regrette, madame, mais il y a d’autres êtres que vous-même à 
considérer. Acceptez la règle de l’inévitable! 

Et portant la main de Bertrande à ses lèvres il la baisa, puis, se retour- 
nant quitta la pièce sans ajouter mot. 

— Ah! cria-t-elle amèrement, c'était là les vraies façons de Martin 
Guerre ; il a bien su tirer parti de mes doléances, l’imposteur! 

Alors commença pour la jeune femme, une longue comédie faite 
d’attente et d’observation subtile. Un jour, pensait-elle il ne sera plus 
sur ses gardes; un jour, si je ne reviens pas trop souvent à la 
charge, je dévoilerai sa supercherie et je me libérerai de lui. Ah! 
Martin, Martin, criait-elle dans sa solitude, où es-tu et pourquoi ne 
reviens-tu pas ? 

Et tandis qu’elle observait ccei qu’elle appelait maintenant l’impos- 
teur, constatant la tranquillité de son attitude, l’aisance avec laquelle il 
menait à bien tous ses projets, attirant la confiance générale, la pensée 
terrifiante la saisissait que cette profonde sécurité tenait peut-être à sa 
connaissance d’un fait dont elle et tout le monde à Artigues ignorait 
l'existence. Peut-être le vrai Martin était-il mort ? Peut-être cet homme 
avait-il vu sur quelque champ de bataille lointain, son corps, mutilé et 
sanglant, tombé face contre terre dans l’herbe rougie. 

Peut-être — et à cette pensée son âme se glaçait d’horreur — peut-être 
avait-il lui-même égorgé Martin Guerre pour venir à Artigues en pleine 
tranquillité d’esprit hériter des domaines. 

Elle le regardait assis auprès du feu ; malgré la fatigue des travaux du 
jour, il jouait doucement avec les enfants : ayant assis le plus jeune sur 
un genou, discourant avec Sanxi, il n’avait rien d’un monstre. Le prêtre 
venait encore, comme avant cette confession d’un jour, passer auprès 
d’eux les soirées d’hiver et Bertrande, écoutant les paroles qu’il échan- 
geait avec le maître, ne pouvait nier que celui-ci ne fût sage, délicat, et 
sinon érudit, du moins infiniment habile à l’argumentation. Le curé le 
tenait en estime, les enfants l’aimaient, et les vertus mêmes qui lui atti- 
raient les cœurs auprès desquels elle aurait dû trouver assistance, accrois- 
saient l’amertume qu’elle nourrissait à son égard. 

Cependant, sa santé s’altérait. . Quand on lui faisait remarquer sa 
pâleur, elle la mettait sur le compte de sa position. Son visage, ses 
épaules, s’amenuisaient au même rythme que s’arrondissait la courbe de 
son ventre. L’ossature de son visage, l’arche délicate du nez, les hautes 
pommettes, le crâne rond harmonieusement sculpté, transparaissaient 
sous la blancheur de la peau, et, sous la voûte bizn arquée des sourcils, 
les yeux changeants brillaient+d’un extraordinaire éclat. 


_ 
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Martin Guerre portait à la santé de sa femme des soins attentifs, 
ordonnant tout ce qu’il pouvait imaginer pour augmenter son bien-être, 
lui épargnant chaque fois qu’il était possible les tâches superflues, et 
s’il y avait une lutte engagée entre eux, selon toute apparence Bertrande 
seule en était avertie. Il arrivait parfois qu’elle se demandât — tellement 
constantes demeuraient les marques de sa courtoisie — s’il avait cons- 
cience du fait qu’ils étaient ennemis. Mais au début du printemps et 
comme elle atteignait le terme de sa grossesse, un incident vint donner 
à leur antagonisme une consistance nouvelle. 

La plus jeune sœur de Martin et son mari, l’oncle Pierre Guerre, le 
curé et Martin lui-même — celui que Bertrande appelait l’imposteur 
— s’en revenant de la messe d’Artigues, se dirigeaient vers la ferme. 
Comme ils approchaient de l’auberge, le tenancier apparut à la fenêtre 
de l’étage supérieur — le rez-de-chaussée, conformément à l’usage, étant 
réservé au logement des chevaux — et appela Martin. 

— Holà, monsieur Guerre, il y a ici un de vos amis de Rochefort, un 
vieux compagnon d’armes qui demande le chemin de votre maison! 

Il rentra la tête pour parler à quelqu’un derrière lui, et comme Martin 
et le groupe familial s’arrêtaient devant la porte de l’auberge, il en des- 
cendit une silhouette massive vêtue d’une cotte de maillés sur un pour- 
point de laine rouge, et portant arbalète en travers de l’épaule et le glaive 
au ceinturon. Son visage portait de profondes cicatrices et l’un de ses 
yeux était noyé sous quelque humeur infectieuse qui, peu à peu, enva- 
hissait la pupille. / 

— J'étais à Luchon, dit l’homme, s’approchant d’eux sans hésitation, 
à tremper ma vieille carcasse et mon cuir galeux dans cette boue indicible. 
Ça sent les œufs pourris, pouah! mais c’est chaud et ça fait du bien. J’ai 
appris là-bas que tu étais rentré chez toi et je viens allonger mes vieilles 
jambes devant ton feu. Eh, Martin! Nous aurons à en raconter sur la 
Picardie, hein, et sur d’autres sujets moins héroïques! Il riait, les pouces 
| passés sous la ceinture, mais l’homme à qui il s’adressait ainsi ne riait 
pas, ne souriait pas, le considérait d’un air quelque peu décontenancé. 

— Eh, Martin! répétait le soldat, et indiquant d’un geste de la tête 
la jeune sœur de Martin : est-ce là ta femme ? 

— Mon ami de Rochefort, dit Martin lentement, je ne puis au monde 
me rappeler quand et où nous nous rencontrâmes. Je ne suis même pas 
si certain que nous nous rencontrâmes jamais. 

Le soldat pencha brusquement la tête de côté et, du geste d’un homme 
qui tâte le jarret d’un cheval éparvin, se courba vivement, étreignit la 
jambe gauche de Martin au-dessous de genoux, lui imprima une forte 
pression qu’il fit suivre d’une claque et, se redressant aussi rapidement, 
s’exclama : 

— Parbleu, tu ne te souviens pas de moi! Tu n’es même pas certain 
de me connaître, hein ? Tu es M. Martin Guerre mon ami ; tu reviens de la 
messe, élégant et beau et tu n’as que profond dégoût pour le vieux soldat 
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nauséabond! — Vous n’êtes qu’un imposteur! Le vrai Martin Guerre, 
je l’ai bien connu. C'était un homme, \celui-là ; il savait reconnaître der- 
rière la crasse le visage d’un ami. Il avait perdu la jambe devant Saint- 
Quentin en l’an 57.. 

Il y eut un silence de mort, pendant lequel Martin Guerre Lis le 
soiftcil gauche en contractant le droit, habitude — sa sœur se le rappe- 
lait — qui avait été caractéristique chez son père. 

Oncle Pierre dit alors : 

— Brute! Vous avez les façons d’un pourceau! Retirez-vous ou vous 
m’obligeriez de vous jeter dans la boue. 

— Je ne m'en vais pas si facilement, dit le soldat de Rochefort. 

L’homme qu’il accusait, l’observant toujours avec calme, remarqua 
lentement : 

— Il désire sans aucun doute monnayer son départ. J’ai en effet 
entendu parler d’un homme sous les ordres du duc de Savoie qui me 
ressemblait grandement. Peut-être est-ce lui qui a perdu la jambe. 

— Ventre de Dieu, hurla le soldat dont s’échauffait l’impatient mépris, 
je l’ai bien connu le vrai Martin Guerre! Il était Gascon ; il a perdu la 
jambe gauche à la bataille de Saint-Laurent, devant Saint-Quentin. Que 
voulez-vous que cela me fasse si cet homme-ci est un bandit ? Il est votre 
parent, et non le mien; s’il était Martin Guerre il m’aurait reconnu. 

Et maugréant des injures, il regagna l’auberge dont toutes les fenêtres 
étaient maintenant grandes ouvertes sur les curieux essayant de voir et 
d'entendre ce qui se passait. Continuant en sourdine ses malédictions, 
il disparut dans l’ombre du porche sans autre tentative pour imposer 
son histoire. 

Le curé ne dit mot, mais la sœur de Martin et son oncle proposèrent 
de faire appréhender le soldat. 

— Laissez cela, poursuivit Martin, c’est une méprise ; il existe réelle- 
ment un homme qui me ressemble, j’en ai entendu parler plus d’une 
fois. Mais l’individu a été déçu ; s’il avait été moins malsain je l’aurais 
pourtant ramené à la maïson avec nous pour apprendre de lui les nou- 
velles d'Espagne. Pour le prêtre, il ajouta : Le pouvais souhaiter que ceci 
v’arrivât pas! 

Ce dernier, gardant le silence, approuva d’un mouvement de tête, 
mais la jeune sœur exprimait toujours son indignation avec volubilité et 
quand elles atteignirent la ferme et trouvèrent Bertrande les attendant 
à la cuisine, elle se jeta immédiatement dans le récit de l’aventure. 

— Imaginez ça, renchérit l’oncle Pierre, comme la jeune femme repre- 
nait haleine, imaginez seulement ça : le pourceau a saisi Martin au-dessous: 
du genou, comme s’il avait été un cheval à vendre au marché. Je m’étonne 
qu’il n’ait pas demandé d’examiner ses dents. 

— Il a appelé Martin bandit, répétait la sœur, de plus en plus indignée. 

— Pis que cela, insistait le beau-frère, il l’a traité d’imposteur. 
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Bertrande, regardant l’un après l’autre les visages rouges et indignés, 
. tourna enfin vers son mari, dont l’attitude demeurait parfaitement calme, 
le regard direct de ses grands yeux brillants où triomphait le mépris. 

— Enfin, cria-t-elle soudain, d’une étrange voix rauque, enfin Ô mon 
Dieu, vous venez de me sauver! et prenant ses tempes à deux mains, 
elle fit volte-face et s’enfuit. ê 

— Va avec elle, dit Martin, le visage aussitôt plein d’angoisse, va vite 
avec elle, ma sœur ; ne vois-tu pas, qu’elle est malade. Au prêtre, il 
ajouta : vous comprenez dans quelle impasse nous sommes engagés. Je 
donnerais bien la moitié du domaine pour que ce soldat de Rochefort ne 
soit jamais passé à Luchon. Cela va faire chavirer sa raison. 

La jeune sœur qui avait suivi Bertrande la trouva agenouillée près du 
lit, convulsivement agrippée à la courte-pointe. Aux questions, aux 
reproches, elle répondait seulement : « Je vais mourir. Allez chercher 
la sage-femme. » 

Au cours de la nuit, dans de grandes souffrances, elle accoucha d’une 
fille qui mourut sans avoir vécu une heure. Bertrande elle-même fut très 
malade et dans la fièvre qui suivit la naissance de l’enfant elle demandait 
sans relâche à voir le soldat de Rochefort. Pour l’apaiser, car il pensait 
que ses heures étaient comptées, le curé envoya chercher l’homme mais 
on ne put le découvrir. Il ne s’était pas attardé à Artigues ; on l’avait 
remarqué à Saint-Gaudens quelques jours après, puis on perdait sa trace. 
Mais le curé fit établir par écrit, signer et certifier, les rapports de ceux 
qui avaient entendu l’accusation du soldat, et il apporta ces papiers à 
la malade. Dès qu’elle les eut reçus, son état commença de s’améliorer, 
fait qui ne put manquer de frapper non seulement le prêtre mais la famille 
entière. 

« Elle est folle, se disaient-ils entre eux, mais si nous ne la contrarions 
pas et savons prendre patience, peut-être guérira-t-elle avec la grâce de 
Dieu. » 

L'amélioration continua. Les forces revenaient lentement mais régu- 
lièrement ; elle put bientôt faire quelques pas dans la chambre mais se 
refusa énergiquement à quitter la pièce. Elle refusa avec la même énergie 
de voir son mari, de l’admettre dans sa chambre ou d’avoir affaire à lui 
en quelque façon. A la ferme chacun put se rendre compte de quel poids 
cette attitude pesait sur l’esprit du maître. Avec tous il se montrait aussi 
patient, aussi bon qu’autrefois, mais il n’avait plus d’allégresse. 

— Madame n’est plus elle-même depuis sa maladie, dit l’intendante 
au curé, et cela brise le cœur du maître. 

Le prêtre, cherchant à rencontrer Martin Guerre, le trouva au travail 
dans les champs. Ils s’assirent tous deux à l’ombre des hêtres. 

— Qui aurait songé que la bonté pût engendrer tant d’épreuves, dit 
l’homme de Dieu. 

Martin hocha la tête. 

— Mon père, il n’y aurait pas eu d’épreuves si je n’avais pas eau 
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fuir la colère paternelle. Là est l’origine du mal. Mais que puis-je faire 
maintenant pour la secourir? Elle m’a demandé une fois de la quitter. 

Le prêtre observait attentivement son ami. Comment douter que ce 
fût là Martin son ami, et fils de son ami. 

— Et vous avez refusé de le faire ? 

— À l’époque, oui, j'ai refusé, dit-il sur un ton mesuré, ses yeux 
tristes soutenant sans hésitation le regard du prêtre. Je pensais que la 
quitter alors ne ferait qu’aggraver sa folie et que ce serait la livrer seule 
à des années de souffrance, comme si je la chargeais du poids d’un péché 
— il hésitait — d’un péché dont elle ne doit pas être accusée. 

Il parlait d’une voix véhémente, mais dut s’arrêter brusquement, 
vaincu par l’émotjon. Pour l’homme de Dieu qui connaissait cette voix, 
connaissait ce visage, il n’y avait aucun doute possible: la douleur, l’in- 
quiétude, l’oubli de soi n’étaient pas feints. Il passa une main sur son 
front et regarda au loin vers l’étendue vide, déserte des champs. 

— Mon fils, dit-il enfin, je ne sais que vous conseiller. Ce que vous 
avez dit est vrai : si vous partiez, si vous disparaissiez de nouveau, ce serait 
comme admettre votre culpabilité. À moins, bien entendu, que vous ne 
partiez à ma connaissance et avec mon consentement, laissant un mes- 
sage pour que l’on sache où vous trouver et démentant l'accusation de 
l’homme de Rochefort. Il est possible que votre absence amène une 
amélioration dans l’état de votre femme ; votre présence ne fait qu’attiser 
l'incendie. L’esprit est malade, a besoin de repos pour guérir ; de repos 
et de prières. Mais vous ne pouvez abandonner la ferme indéfiniment ; 
vos gens ont besoin de vous, la paroisse ausèi ; j’ai besoin de vous. N’y 
a-t-il pas quelque voyage que vous puissiez entreprendre dans l'intérêt 
de la ferme ? 

Martin secoua la tête. 

— Tous les intérêts de la ferme sont dans la paroisse d’Artigues. 

— Vous aviez laissé une somme d’argent à votre oncle quand vous 
étiez jeune homme. Je crois qu’elle n’a jamais été dépensée. Prenez-la, 
rendez-vous à Toulouse et faites choix d’un présent à Notre-Dame, et 
soyez de retour avant la neige. Dites adieu à votre femme avant de vous 
mettre en route. 

— Elle ne voudra pas me parler, dit-il avec un sourire amer. Mais je 
viendrai vous dire adieu avant mon départ ; il faut d’abord que j’aide à 
la moisson des blés. D’ici là — il hésitait — d’ici là, ne disons rien de 
ces choses avant qu’elles s’accomplissent. On bavardera moins. 

Le prêtre approuva de la tête et le bénit. Martin Guerre retourna à 
son travail. 

Quelques jours plus tard Bertrande fit chercher Pierre Guerre.L’excel- 
lent homme la trouva assise auprès du lit à courtines, sur une chaise à 
haut dossier. Elle se leva à son approche. 

— Je vous ai fait demander, mon oncle, dit-elle à voix basse, car vous 
êtes encore le chef de notre famille et il me faut implorer votre aide. 


LA 
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La pièce était fraîche. Elle paraissait froide à la malade aux forces 
diminuées. Bertrande se tenait debout, drapée dans sa mante de Jaine 
noire, le capuchon rejeté sur l’épaule. La maladie avait vieilli son visage, 
mais il reflétait tant d’équilibre et de lucidité d’esprit que l'oncle en fut 
ému inconcevablement. 

— Asseyez-vous, mon enfant, dit-il avec douceur ; vous allez vous 
fatiguer. 

Elle secoua la tête. 

— Je vous supplie de me croire, de me croire enfin quand je vous dis 
maintenant : je ne suis pas folle. Toute la maison me croit folle ; il n’y 
a qu’à vous que je puisse demgnder assistance. 

— Je vous crois, mon enfant, répondit-il avec calme. Asseyez-vous 
je vais moi-même m'’asseoir à vos côtés sur le coffre. 

— Je n’ai pas de preuves, poursuivit-elle, à moins que l’histoire du 
soldat de Rochefort ne puisse être considérée comme une preuve. 

— C’est une étrange histoire, dit l’oncle. Le jour même elle m’a plongé 
dans la colère mais, depuis lors, l’image semble s’en transformer, comme 
s’échangent les cavaliers dans une contre-danse. S’il existe un h@mme qui 
ressemble à Martin, ce doit être lui. Vous êtes son épouse et vous devez 
être la première à le savoir. D'ailleurs, il s’est conduit dernièrement 
d’étrange façon. 

— Comment cela? dit-elle. 

— Il est venu me demander une somme d’argent qu’il m’avait confiée 
avant de s’enfuir. Je lui ai dit qu’elle avait contribué à l’achat des terres 
basses. C’est un point qu'avait approuvé son père. L’achat a été fait 
depuis sa mort et selon ses projets. 

— Je m’en souviens, dit Bertrande. Alors, qu’a-t-il dit ? 

— Il a montré de l’humeur, répondit Pierre laconiquement. 

— Je comprends, poursuivit lentement Bertrande. I] lui faut disposer 
d’argent pour nous quitter. Maintenant qu’il a peur d’être découvert, 
maintenant qu’il nous a pillés, qu’il m’a presque tuée, il s’en va! 

- Elle se mit à pleurer et cacha son visage dans ses mains. 

Une colère lente, sans rémission, envahit le cœur du vieil homme 
comme il contemplait la tête inclinée, secouée de sanglots. 

— Madame, dit-il, tout en martelant ses genoux de son poing fermé 
donnez-moi la permission d’accuser cet homme de son crime, qu’il ne 
nous quitte pas impuni. 

C’est à peine si Bertrande pouvait parler à travers ses larmes. 

— Accusez-le, punissez-le, faites de lui ce qu’il vous plaira, mais 
débarrassez-moi de sa présence, implora-t-elle. 

Moins d’une semaine plus tard, des hommes en armes venant de 
Rieux arrivèrent à la ferme et se saisirent du maître. Des champs, ‘ls le 
ramenèrent à la cuisine, chargé de fers, pour une dernière confrontation 
avec Bertrande. Ses serviteurs le’ suivaient, sombres et irrités. Debout 
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devant le foyer, à côté de la chaise du maître, Bertrande le reconnut 
comme celui qui avait faussement prétendu être son époux. 

— Je Paccuse, dit-elle d’une voix claire, d’être un imposteur, de 
n’être pas le vrai Martin Guerre. 

C'était la première fois qu’elle quittait sa dis depuis la naissance 
de l’enfant. L’oncle Pierre se tenait à côté d’elle. De toute évidence, les 
hommes de Rieux étaient attendus. Sanxi, voyant son père enchaîné, se 
jeta sur lui, en proie à un délire de larmes, puis griffant et battant des 
pieds, se précipita sur les deux gardiens. Dominant le tumulte ; la voix 
de Martin s’éleva, sereine : 

— Madame, dit-il, est-ce bien vous qui me réservez ceci? 

Bertrande inclina la tête, puis se détourna de lui. 

_L’homme eut un soupir et hocha la tête. Puis, se tournant vers la 
vieille servante, il demanda que son jeune fils lui fût amené. La vieille 
femme, tout en larmes, tendit l’enfant à son père pour qu’il l’embrassât. 
Les gens de la ferme se pressaient à l’entour. Entrant alors brusquement, 
le curé alerta les hommes d’armes : 

— C’est folie! Vous ne pouvez savoir ce que vous faites. 

Il étendit les bras pour s’opposer à leur départ mais, de sa voix tou- 
jours calme, le prisonnier intervient : 

— Laissez faire! Ce n’est pas la faute de ces hommes. Ils doivent agir 
comme ils furent commandés. 

Et s’adressant alors à ses gens rassemblés : « Au revoir, mes enfants. 
Si Dieu le veut, je vous reviendrai sauf. » 

— C'est une erreur, dit de nouveau le prêtre aux hommes de garde. 
Vous ne comprenez pas que cette femme est folle. 

Mais les gardes, encadrant le prisonnier, se retirèrent par le large 
porche dans la cour de la ferme. L’intendante, Sanxi, les autres servi- 
teurs les y suivirent. Là, il y eut un moment d’attente tandis qu’on ame- 
nait un cheval au prisonnier. Bertrande, qui n’avait cessé de tourner le 
dos, le regard perdu dans l’âtre, se retourna lentement pour regarder 
autour d’elle. Elle était complètement seule. Dans la cour, les serviteurs 
hurlaient leurs derniers adieux. Elle entendit la voix de Sanxi : 

— Au revoir père, père chéri! 


RIEUX 


C’est à Rieux qu'avait été déposée Paccusation, Artigues étant ville 
de trop faible importance pour s’honorer d’un tribunal. C’est. à Rieux 
.que se rendit Bertrande accompagnée de l’oncle Pierre et des serviteurs 
cités en témoins. Elle y séjourna dans la maison de sa tante, occupant 
la chambre qui lui avait été réservée lors de son précédent séjour, où le 
soleil du matin lui semblait toujours éclairer les fenêtres au couchant, 
Mais, cette fois, le soleil s’y levait normalement à l’est et Bertrande 
s’étonnait de s’y être jadis trouvée déconcertée. 
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Elle s’étonnait pareiïllement d’avoir pu se laisser induire en erreur 
sur la véritable identité de l’homme qui s’était proclamé son mari. Sa 
conviction présente était inébranlable et simple, et cependant seul le 
fidèle oncle Pierre la partageait. Elle avait laissé derrière elle à Artigues 
une maison où les serviteurs mêmes la considéraient avec méfiance. 
Des quatre sœurs de Martin deux n’avaient pas hésité à mettre en 
cause sa bonne foi. Les autres et surtout la plus jeune, la défendirent. 
Elle n’avait rien fait, en administrant les terres et la famille que leur mère 
ne lui aurait commandé, et l’idée étrange que Martin n’était pas son 
mari avait germé dans son esptit tourmenté par la longue séparation. 
Elles étaient certaines de sa démence. 

Charité et froidéur furent également pénibles à Bertrande. A Rieux, 
elle vit même sa tante prendre parti pour l’imposteur. 

— Ma pauvre enfant, disait celle-ci, ces années de souffrance ont étran- 
gement agi Sur ton cerveau. N’ai-je pas connu ce garçon, toute sa vie? 
Si l’on me demande, je témoignerai certainement en sa faveur et quand 
le tribunal aura décidé qu’il est bien ton mari, peut-être retrouveras-tu 
un peu de paix, Mais vraiment, c’est un bien grand tracas à subir à seule 
fin de convaincre une épouse de ce qu’elle devrait savoir sans y être 
aidée! : 

À la première session de la Cour, le prisonnier fut formellement inculpé 
de vol et d’usurpation. Bertrande fit alors demander par Pierre Guerre 
— et seulement en raison de l’insistance de ce dernier — que le prison- 
nier fût condamné à faire publiquement amende honorable, à payer 
tribut au roi, et à lui verser à ellë une somme de dix mille livres. On lui 
demanda alors d’exposer les raisons de son accusation. 

— Messires, commença-t-elle, vous connaissez le témoignage du soldat 
de Rochefort. 

Mais on l’interrompit. 

— Nous vous demandons vos motifs personnels, lui fut-il rappelé. 

Alors elle baissa la tête, puis au bout d’un moment, leur fit les mêmes 
révélations qu’elle avait faites au prêtre. Questionnée avec plus d’insis- 
tance, elle ajouta : 

— JIl me parut également étrange qu’en s’entraînant à l’épée avec 
mon fils, le prisonnier fit preuve de maladresse. Martin, Guerre était 
réputé pour sa maîtrise aux armes. 

L’accusé sourit et haussa doucement les épaules. Un sourire fugitif 
vint également traverser le, visage d’un juge ; ce que voyant Bertrande 
s’écria : 

— Il vous est permis de sourire, messire ; mon témoignage doit vous 
sembler puéril et de peu d'importance, mais je jure devant Dieu et devant 
ses Saints Anges que cet homme n’est pas mon mari. De cela je suis 
certaine, dussé-je en mourir. 


— Et bien, nous ferons enquête, madame, nous ferons enquête, dit 


t 
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le magistrat, et il donna l’ordre que l’on procédit à l’interrogatoire de 
l'accusé. 

Le prisonnier s’avança, avec la même aisance naturelle que s’il s’était 
trouvé devant son propre foyer. Il expliqua que durant son absence il 
avait servi le roi d’Espagne, parcouru en tous sens l’Espagne et la France, 
et qu’il n’avait pas su avant de venir à Rieux, quelque trois années aupa- 
ravant, que ses parents fussent morts ; qu’apprenant qu’il était chef de 
maison, il avait fait toute diligence pour rejoindre sa femme et son fils 
et s’était efforcé par tous les moyens de réparer sa négligence passée. Il 
donna les noms et adresses de personnes qui pourraient confirmer le 
récit de ses avehtures. Il parla de son retour à Artigues, dit comment 
son oncle Pierre avait été la première personne du village à le reconnaître 
et à l’accueillir et s’était toujours montré plein d’amitié pour lui jusqu’au 
jour où lui, Martin, avait eu l’occasion de le questionner sur l’emploi 
d’une certaine somme d’argent qu’il lui avait confiée ; que, depuis ce 
moment, son oncle avait cherché à le perdre. Il laissa même entendre, 
en concluant, qu’on avait voulu attenter à sa vie. 

Les juges lui posèrent alors un grand nombre de questions concernant 
l'histoire de sa famille, la date de son mariage, celle de la naissance de 
Sanxi ; à toutes il répondit sans hésitation. 

— Madame, dirent les juges à Bertrande, vous avez entendu ces 
réponses. Sont-elles correctes ? 

— Elles le sont toutes, messires, dit Bertrande ; DR PES cet homme 
n’est pas mon mari. ù 


Les juges se concertèrent, puis annoncèrent bientôt que l’affaire serait 
renvoyée à brève échéance pour qu’il fût fait enquête sur la moralité 
des plaignants. Bertrande, le visage brûlant de honte devant pareille 
implication, se tourna vers l’oncle de Martin. 

— C’est parce que nous avons demandé de l'argent, dit-elle amère- 
ment. Mais tout ce que j'implore, tout ce à quoi j’aspire, c’est d’être 
débarrassée de sa présence. 

Oncle Pierre haussa les épaules. 

— Ne soyez pas déraisonnable, lui dit-il. Après tout, il y aura les frais 
du procès. 

Cependant l’enquête établit que le caractère de Bertrande et de Pierre 
était au-dessus de tout reproche, et l’on put ordonner la reprise des 
débats. Dans l'intervalle, l’écho de la querelle s’était propagé dans la 
campagne à l’entour et un_ grand nombre de personnes s’étaient présen- 
tées d’elles-mêmes ou avaient été désignées par la Cour comme témoins. 
Le matin de la reprise des débats, la salle d’audience s’emplissait de 
personnes qu ’intéressæit l’affaire ; parmi celles-ci près de cent cin- 
quante y assistaient en qualité de témoins. 

On commença par l’interrogatoire des membres de la famille, lé par 
celui des serviteurs de la ferme et des voisins d’Artigues. Tous décla- 
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rèrent, unanimes, que l’homme chargé de fers n’était autre que Martin 
Guerre lui-même. Le prêtre, appelé à comparaître, assura que l’homme 
était bien Martin. Il fit un compte rendu éloquent de la maladie de 
Bertrande et de sa folie, telle qu’il en avait discuté avec son mari et 
avec Bertrande elle-même. 


Comme la journée tirait à sa fin, Bertrande demanda tristement à 
Pierre Guerre : 


— Toutes ces personnes ne commencent-elles pas à vous convaincre 
que vous avez pu vous méprendre? 

— Je ne suis pas de ceux qui changent d’opinion toutes les cinq 
minutes, répondit l’honnête Pierre. Je Tai considéré et le considère . 
toujours comme un bandit. $ / 

Le prêtre se retira et un nouveau témoin fut appelé. 

— Votre nom? dit le juge. 

— Jean Espagnol. 

— D'où venez-vous ? 

— De Tonges, messire. 

— Votre état? 

— Soldat de fortune. 

— Connaissez-vous le prisonnier ? 

— Oui, je le connais, messire. 

— Et sous quel nom le connaissez-vous ? 

— Arnaud du Tilh, messire. Parfois nous appelons Pansette. 

Un murmure parcourut la salle. Les têtes se dressèrent et Bertrande 
jeta un coup d’œil vers le prisonnier dont le visage n’accusait cependant 
ni gêne coupable, ni surprise. 

— Depuis combien de temps connaissez-vous le prisonnier ? 

— Oh! depuis le berceau, messire. 

— Avez-vous récemment conversé avec lui? 

— Messire, il m’a dit il y a moins de six mois qu’il jouait le rôle d’un 
certain Martin Guerre ; qu’il avait rencontré ledit Martin Guerre sur 
les champs de bataille, lequel lui aurait cédé, pour certaines considére- 
tions, l'intégrité de ses domaines et lui aurait donné permission de se 
substituer à lui. 

— Oh! c’est un mensonge, cria la voix de Bertrande, passionnée. 

— Bien dit, madame, ajouta le prisonnier. 

— Silence, demanda le juge. 

Le témoin éleva la main, la paume en avant, avec l’expression d’un 
homme qui a fait de son mieux pour la cause de la vérité et dela justice 
et, les juges l’ayant remercié, il revint prendre place dans la foule. 

Dès lors, la cause du prisonnier commença d’apparaître des plus 
incertaines car de nombreux témoins avaient déclaré qu’effectivement 
le prisonnier était un Gascon du nom d’Arnaud du Tilh. Parmi les 
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témoins entendus il s’en trouvait aussi qui connaissaient à la fois Martin 
Guerre et Arnaud du Tilh, le bandit ; certains d’entre eux dirent que le 
prisonnier était bien Martin, d’autres qu’il était Arnaud, d’autres encore 
se déclarèrent incapables de répondre. Cependant l’existence d’un sosie 
de Martin Guerre fut définitivement établie: On rappela au curé l’aveu 
qu'avait fait le prisonnier après sa rencontre avec le soldat de Roche- 
fort : « Il existe en vérité un homme qui me ressemblé, avait-il dit. De 
temps à autres, j’ai entendu parler de lui. » Et dans une contrée où le 
type régional est si fermement établi, il pouvait malgré tout paraître 
moins étonnant que deux Gascons se ressemblent à tel point que l’un 
d’eux eût l’idée de se substituer à l’autre, et si habilement qu’une seule 
personne pôût soupçonner l’imposture. ; 

— Mais cette personne est sa femme! dit une voix dans la foule. 


L’interrogatoire des témoins se poursuivit pendant un tel laps de 
temps qu’il fut nécessäire de reconduire l’audience au lendemain. Le 
premier jour, les témoins entendus venaient pour une large part d’Ar- 
tigues et de la paroisse voisine de Sode et ils avaient montré de l’amitié 
pour le prisonnier. Le jour suivant, ils étaient pour la plupart gèns de 
villages plus éloignés ou que leurs affaires avaient rendus voyageurs. 
Beaucoup furent incapables de décider si le prisonnier était Martin 
Guerre ou Arnaud du Tilh, mais la plupart les avaient connus tous deux. 
Aucun non plus ne put certifier qu’Arnaud du Tilh ou Martin Guerre 
avait eu une jambe de bois, de telle sorte que les sœurs de Martin ne 
‘trouvèrent pas façon de tourner à leur avantage la déclaration du soldat. 

Finalement, lorsque le dernier témoin eut déposé, les juges firent 
chercher Sanxi et essayèrent de découvrir sur son visage quelque ressem- 
blance avec l’homme qui se proclamait son père. Mais l’enfant ressem- 
blait si manifestement aux sœurs de celui-ci qui, disait-on, tenaient plutôt 
du côté maternel, que son aspect physique fut, pour les juges, de faible 
assistance. 

La Cour se retira et délibéra longuement. Bertrande qui, assise, 
nouait et dénouait convulsivement ses mains, entendit deux spectateurs 
commenter l’affaire en toute liberté. L’un d’eux disait : 

— Ils n’ont rien trouvé contre lui et la femme demande une grosse 
somme d’argent. | , 

— Si elle nie qu’il soit son mari, disait l’autre, pourquoi ne l’avoir 
pas nié immédiatement ? Elle a vécu avec lui pendant trois ans sans se 
plaindre ; pourquoi lui cherche-t-elle maintenant querelle ? 

Les juges firent leur entrée et s’apprêtèrent à parler. 

« Attendu que sur cent cinquante témoins désignés par notre tribunal 
de Rieux, quarante ont certifié que le prisonnier était Martin Guerre, 
soixante ont refusé de se prononcer-sur son identité et cinquante ont 
affirmé qu’il n’était autre qu’Arnaud du Tilh, et attendu que l’épouse 
de Martin Guerre, dont l’avis doit avoir plus de poids pour nous que 
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celui de quiconque, a certifié que le prisonnier n’est pas son mari, nous 
déclarons que le prisonnier est en fait Arnaud du Tilh, communément 
dénommé Pansette, Et nous condamnons ledit Arnaud du Tilh à faire 
publiquement pénitence devant l’église d’Artigues et devant la maison 
de Martin Guerre, et à y souffrit la mort par décapitation ». 


Un murmure d’étonnement et de pitié parcourut la salle et Bertrande 


de Rols, dressée de sa place, lança d’une voix cläire dans un cri de 
terreur : 


— Pas la mort, pas la mort! Non, non, je n’ai pas demandé sa mort! 


Blême, elle faisait face aux juges, la surprise et l’horreur peintes sur 
ses traits, puis, étendant une main tâtonnante, elle se tourna à demi 
vers Pierre Guerre et tomba inconsciente dans ses bras. 


Le prisonnier avait tressailli au cri de Bertrande. Malgré la sentence 
qui venait de l’atteindre, ses yeux étaient clairs et l’on eût dit que son 
visage resplendissait de joie. 


TOULOUSE 


Il est difficile de relater tout ce que souffrit Bertrande de Rols pendant 
les journées qui suivirent immédiatement la décision. Elle revint à 
Artigues, vers une maison où toute paix, tout bonheur avaient été 
détruits. Et il n’y avait plus personne à Artigues — l’oncle de Martin, 
excepté — qui, de la parole ou du geste, ne la blâmât pour cette destruc- 
tion. Sanxi la contemplait avec des yeux effrayés, incrédules, ou bien 
s’échappait furtivement de la pièce où elle entrait comme un petit animal 
qui, en dépit de son innocence, s’est vu continuellement corriger. Et 
l'affaire n’était pas non plus terminée. Si la sentence avait été appliquée 
sans délai, Bertrande songeait qu’elle aurait pu en supporter l’horreur 
avec quelque courage et atteindre ensuite à une sorte de paix dans un 
ultime détachement ; le temps aurait alors pu justifier son action. Mais 
les sœurs de Martin avaient immédiatement porté la cause en appel 
devant le Parlement de Toulouse, et l’été se traînait dans une longue 
incertitude qui navrait les cœurs. 


Les blés furent moissonnés sans allégresse, battus sans joie. Comme en 
d’autres années, l’eau du torrent montagnard fut détournée vers les 
chaumes et se répandit en cascades miroitantes à travers les terres 
cfaquelées ‘de sécheresse, mais Bertrande ne sortit point pour 
contempler ce spectacle et resta indifférente au jaillissement des fleurs 
après le passage des eaux. Pendant les derniers jours du mois d’août; la 
nouvelle parvint à Artigues que le Parlement de Toulouse n’ayant pas 
trouvé les dépositions concluantes avait convoqué les témoins pour un 
second jugement. 


Le curé rendit visite à Bertrande. 
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Ps Ma fille, lui dit-il avec autant de persuasive bonté que si elle n’avait, 
depuis bientôt un an, constamment refusé ses conseils, ce n’est pas dépas- 
ser mon devoir que de vous supplier de réfléchir une fois encore à ce que 
vous avez entrepris. 

— Mon Père, répondit Bertrande âprement, n’avez-vous donc pas 
une seule fois songé que je puisse avoir raison? Souvenez-vous du 
soldat de Rochefort. N’est-il pas possible que celui dont nous parlons 
ne soit réellement Arnaud du Tilh? N'est-ce pas plus que probable ? 

— Tout est possible avec Dieu, répondit le prêtre, mais je ne‘ puis 
croire vraisemblable que cet homme dont nous parlons ne fasse qu’une 
seule et même personne avec un bandit fameux. 


Sa voix s’attendrit et ses yeux s’emplirent de tristesse. « J’avais appris 
à le tenir en grande estime. Ses actions, ses sentiments étaient pleins de 
bonté. Il n’y avait âme en ma paroisse d’Artigues qui ne bénéficiât en 
quelque façon de sa présence ici. » 

— Vous l’estimiez davantage, interrogea froidement Bertrande, que 
vous n’estimiez Martin Guerre, le fugitif ? 

— Oui, en vérité, répondit le prêtre. Que valait ce garçon ? Adolescent 
vif, impatient, étourdi, égoïste à l’extrême, il avait en lui, il est vrai, les 
qualités d’un homme de cœur, et j’aime à penser qu’il est devenu cet 
homme. Son égoïsme s’est transformé en générosité, son impatience en 
énergie sainement conduite. Et cette métamorphose ne s’est pas opérée 
brusquement : il fut huit années à dure école! Il s’interrompit et demanda 
à Bertrande d’une voix étrange : n’êtes-vous pas froissée de m’entendre 
faire son éloge ? 

— Non, répondit-elle lentement, comme se questionnant elle-même. 
Il n’est que juste de se souvenir qu’il fut bon pour nous, bon pour tous 
sauf pour moi — et même pour moi, d’une étrange façon. 

— Alors, s’il ne vous est’ pas douloureux d’entendre ses éloges, dit le 
prêtre, poursuivant son léger avantage, si vous éprouvez quelque plaisir 
lorsqu’on en dit du bien, c’est que vous n’avez pas entièrement cessé de 
l'aimer, et cet amour ne vous convainc-t-il pas qu’il est réellement 
Martin Guerre? d | 

— Non, non, cria Bertrände dans un élan de colère. Ne voyez-vous 
pas que c’est par cet amour même qu’il m’a fait le plus grand mal, qu’il 
a damné mon âme ? Par lui j’ai péché et vous ne pourrez assez longtemps 
le comprendre pour m’en donner absolution. Non, mon Père, je ne peux 


croire qu’il soit autre qu’Arnaud du Tilh le bandit. 


Ses joues s’étaient empourprées, comme sous l’influence de la fièvre, 
et le prêtre discernait dans son regard une étrange ‘lueur. Levant 
la main et, d’impuissance, la laissant retomber sur ‘ses genoux, il pour- 
suivit : 

— Il y a un doute cependant. Et tant que persiste un doute vous 
courez le risque d’assister, sans l’avoir voulue, sans l’avoir désirée, à la: 
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perte de votre mari. Je vous conjure de retirer votre plainte avant qu’il 
soit trop tard. 

Il la laissa douloureusement ébranlée comme il l’avait espéré, non 
pas dans son opinion sur la culpabilité de l’homme, mais dans sa 
croyance en la sagesse de son action. L’événement avait dépassé son 
attente. « Je n’avais pas demandé sa mort » se disait-elle, « et maintenant 
il me faut la demander ». 

Après le prêtre, la plus jeune sœur de Martin vint trouver Bertrande, 
Elle s’agenouilla devant elle, prit ses deux mains dans les siennes et 
levant son visage vers celui de sa belle-sœur, elle implora : 

— Bertrande, ma sœur très chère, nous avons toujours été bonnes 
amies. Ne vous fâchez pas maintenant contre moi. Quand vous serez 
devant les juges de Toulouse, dites-leur : je retire la plainte que j’avais 
déposée contre mon mari. Je ne sais comment toutes ces choses sont 
advenues et pense avoir été folle. Notre oncle ne pèsera pas sur les 
charges si vous ne le faites vous-même. Martin vous pardonnera et de 
nouveau nous serons tous heureux. Oh! mon Dieu — et elle se prit à 
sangloter — nous ne pouvons pourtant pas le faire tuer devant sa mai- 
son! 

Elle se couvrit le visage de ses mains, et Bertrande sur ses doigts 
froids sentit la chaleur des larmes. 

” — Petite sœur, répondit-elle, au désespoir, comment puis-je nier la 
vérité ? ; 

— C'est seulement la vérité pour vous, non pour nous, reprit la jeune 
femme en larmes. Pour cette vérité, à laquelle aucun de nous ne croit, 
vous nous détruirez tous. Jamais plus nous ne serons heureux, jamais 
plus la ferme ne prospérera. 

— Mon oncle partage ma croyance, dit Bertrande. 

— Oh! mais il est vieux! Il entend que rien ne soit transformé, que 
tout demeure tel qu’à la mort de mon père. Il ne voudrait pas qu’une 
pierre fût changée, et Martin change tout, est lui-même changé de telle 
manière que nous l’en aimons davantage. 

Bertrande soupira et posa doucement sa main sur l’épaule de la jeune 
femme. 

— Je suis navrée, dit-elle, si navrée. Mais elle ne promit rien. 

Septembre vint, qui fit rougir les vignes, fraîchir les matinées et les 
soirs. Bertrande revenant de l’église où, à la veille de son départ, elle , 
était allée se recueillir avant son voyage à Toulouse, traversait la cour 
avec lassitude, se dirigeant vers la maison. Elle vit l’intendante assise 
auprès du seuil occupée de saigner des colombes. Elle vint s’asseoir 
auprès de la vieille femme. 

— Vous êtes allée faire vos prières, madame, dit la servante. 

— Oui. 

— J'aurais souhaité que vous les fissiez pour une meilleure cause. 

— Comment pouvez-vous savoir quelles prières j’ai faites ? 
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— Je ne peux le savoir, madame. Je sais seulement que depuis cette 


étrange idée que vous avez eue plus rien ne va pour nous ; et qu’avant 
tout allait bien. Ainsi! 


Elle soupira, le corps penché en avant, tenant la colombe entre ses 
mains, la tête en bas, les douces ailes repliées tout contre le petit corps , 
lisse et doux, tandis que le sang noir, s’égouttant lentement d’une bles- 
sure à la gorge, venait tomber dans une écuelle en grès. L’écuelle déjà 
pleine d’un sang plus sombre que celui qui y gouttait, débordait dou- 
cement ; un chat tigré s’approcha, rampant avec précaution, le corps 
tendu, le poitrail touchant terre, et sortant une pâle langue râpeuse, vint 
lécher le sang. La servante le repoussa bientôt d’un geste du pied. À côté 
d'elle sur le banc s’entassaient déjà les tendres petits corps à plumes 
grises. La colombe vivante tournait la tête en tous sens, se débattant 
faiblement, étreignant d’une griffe froide et pâle la main qui la tenait, 
puis s’affaissait sans cesser son mouvement de tête. Le sang se coagu- 
lait trop vite et, comme la blessure se fermait, la vieille femme l’élar- 
gissait avec la pointe- du couteau qu’elle ténait sur ses genoux. La 
colombe n’eut pas un cri. Bertrande qui regatdait, avec une pitié 
étrange, l’oiseau agonisant, sentait faiblir le corps que, goutte à 
goutte, le sang abandonnait et elle sentait aussi ses forces à elle la 
quitter lentement comme le sang de la colombe. 


— Que voudriez-vous que je fasse? demanda-t-elle enfin. La vérité 
n’est que la vérité et je ne puis la changer, même si je le désirais. 
— Ah! dit la femme, se retournant vers la colombe qui reposait main- 


tenant inerte entre ses mains, je voudrais que vous fussiez encore abusée ; 
nous étions tous heureux! 


Elle posa la colombe morte parmi les autres et se baissa pour ramasser 
lécuelle de sang. ; 


Tout le long du chemin qui la menait vers Toulouse, l’écho de ces trois 
conversations résonnait à l’esprit de Bertrande de Rols, formant un accom- 
pagnement lent et confus au piétinement des chevaux. 


Que Martin fût mort était devenu pour elle une idée fixe. Il lui sem- 
blait incroyable qu’un homme pôût, comme Arnaud du Tilh l'avait 
fait, affronter avec autant de calme les charges extravagantes qui pesaient 
sur lui, s’il n’avait connu avec certitude la mort de celui dont il avait 
usurpé la place. A'tort ou à raison, elle croyait aussi que du Tilh 
n’était pas étranger à la mort de Martin. Dans son affliiction, elle 
aurait accueilli avec bonheur toute idée capable de lui rendre la sym- 
pathie de ceux qu’elle aimait. Et ils l’avaient suppliée de retirer sa 
plainte contre du Tilh. Si elle le faisait? Était-il trop tard? Ne 
pouvait-elle restaurer pour eux le bonheur passé ? - 


Et qu’adviendrait-il si la Cour de Toulouse réndait un jugement 


inverse de celui de Rieux ? Se sentirait-elle déchargée de cette obligation 
fs 
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de poursuite et de vengeance? Les juges de Toulouse étaient des gens 
très savants et leur autorité approchait celle du roi; le roi lui-même 
tenait la sienne de Dieu. Si le tfibunal lui ordonnait de recevoir cet 
homme comme son époux, ne pourrait-elle y voir une indication du 
ciel et retrouver la paix ? | 

Elle n’avait pas revu celui qu’elle accusait depuis le jour où, devant la 
Cour, elle s’était récriée devant la sentence de mort. Le visage de l’homme 
s'était un peu effacé, tout le caractère de sa personne devenait comme 
irréel. Cheminant à l’ombre des arbres, au déclin du jour, ou émergeant 
de cette ombre vers la clarté d’une prairie puis regagnant encore l’ombre 
d’arbres plus éloignés, elle se laissait quelque temps glisser vers un rêve 
d’abandon. Courbée sur l’arçon, le corps livré aux mouvements lents 
du cheval, elle évoquait la tranquillité revenue dans la grande cuisine, 
les figures satisfaites autour du repas du soir, songeait à peine à l’homme 
assis sur le banc près du foyer et oubliait pour un temps de penser à 
elle-même. Cependant Pierre Guerre chevauchait devant elle et quand 
elle levait les yeux de sur la route ou l’herbe du talus, elle voyait son 
large dos. 1! 

Elle se souvenait alors qu’il n’était pas feulement son unique soutien 
dans la tâche qu’elle avait entreprise, mais qu’il était aussi le dernier 
défenseur de l’autorité traditionnelle au toit marital. Il personnifiait cette 
autorité, simple et directe, qui, sans besoin de subterfuges ou de charmes 
superflus.. les avait tous gardés, avant la venue de l’étranger, dans une 
sécurité paisible et salutaire. Il représentait aujourd’hui pour elle une 
tradition plus puissante que l’Église. Dans ces régions, l’Église, parfois, 
avait été reniée, mais les Albigeois eux-mêmes, chassés de ville en ville 
et de ville en caverne des montagnes et persécutés sans pitié pour ce 
reniement, n’avaient jamais renoncé à la tradition dont Pierre Guerre 
était le symbole. Quand elle s’étendit ce soir-là dans ce lit étranger d’une 
vallée étrangère, une immense fatigue accablait son corps et son âme, et 
elle sentit quelle félicité ce serait de ne plus jamais s’éveiller. 

Au matin, la chaleur des rues ne s’était pas dissipée et dans l’air immo- 
bile parfums et relents des journées antérieures persistaient, comme si 
tous les détritus de la ville eussent perdu leur substance pour saturer 
l’atmosphère.' Il n’y avait plus cette vivacité des aurores moritagnardes 
ni cette profusion d’air pur où les odeurs de la ferme et des bêtes, les 
odeurs de cuisine s’élevaient comme des symboles de force et de vigueur, 
de saine existence. 

Après une coupe de vin qui lui parut aigre et un morceau de pain qui 
lui parut amer, elle suivit Pierre Guerre, tête nue, à travers la ville, vers 
les Chambres de justice du Parlement, au Château Narbonnais. 

La foule se pressait, dans les rues. Les gens n’y parlaient pas le patois 
de la montagne mais le languedocien, avec une sonorité dure, d’étranges 
clameurs qui, dans les ruelles ‘étroites, donnaient à croire que tous les 
mots fussent prononcés deux fois, réfléchis avec une vigueur métallique 
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Nes i + | 
par les murs poussiéreux. Tout au long du chemin Bertrande se deman- 


dait : que fais-je ici, dans cette malheureuse ville, dans cette pestilence, 
cette chaleur, ce lieu étranger désolant ? Je poursuis un homme, je mène 
à sa mort un homme qui tant de fois fut bon pour moi, qui est le père 
de mon dernier enfant. Je détruis le bonheur de ma famille. Et pour- 
quoi? Pour la cause de la vérité, pour me libérer d’une trahison qui me 
consume et qui me tue. Elle se rappelait sa conversation avec la sœur 
de Martin : « Que veux-tu petite sœur, la vérité n’est que la vérité, je 
ne puis la changer. » 

Et la jeune femme avait répliqué : « C’est seulement la vérité pour 
vous. » | 

Se pourrait-il que j’aie tort, se demandait-elle encore, en gravissant 
les marches de pierre et venant s’immobiliser devant la lourde porte 
fermée. Au moment d’approcher ce tribunal de Toulouse elle sentait en 
elle un renoncement définitif qu’elle n’avait pas éprouvé à Rieux. Il ne 
lui serait plus possible de faire appel à là sentence ; derrière ces portes 
closes, la sentence l’attendait comme le Jugement Dernier. Soudain, sa 
confiance l’abandonna et la terreur la saisit. Elle se vit portée sans éspoir 
sur une marée immense de malchances et d’erreurs, vers l’accomplisse- 
ment d’un péché plus grave que celui qu’elle avait redouté. Les paroles 
du prêtre l’obsédaient ; elle avait refusé leur saint conseil. Une sueur 
lourde l’envahit qui glaçait sûr sa peau, la faisait frissonner malgré la 
chaleur du climat méridional. Elle fut prise de vertiges. Le portail en 
face d’elle devint immatériel, invisible, comme si elle s’était avancée dans 
un nuage glacé au sommet de La Bacanère. Comme une aveugle, elle 
tendit la main vers l’oncle Pierre et, les portes s’ouvrant alors, elle pénétra 
dans la salle d’audience appuyée à son bras. 

Les juges de Toulouse voulaient confronter les deux accusateurs avec 
l'accusé, mais séparément, pensant qu’il pourrait être beaucoup révélé 
à un observateur subtil par l'attitude des accusateurs, laquelle n’avait 
pas été consignée dans le compte rendu des séances transmis à Tou- 
louse par les juges de Rieux. De tèlle sorte qu’une fois dans la salle 
d'audience, Bertrande fut contrainte d’abandonnéer le soutien d’oncle 
Pierre et, assistée d’un garde, elle s’avança jusqu’au pied de la tribune 
des juges. Le bourdonnement de voix qui avait empli la salle cessa brus- 
quement lorsqu’elle apparut. Dans le silence subit elle entendit l’admo- 
nition puis la question du juge et, levant les yeux, elle vit alors à quel- 
ques pieds devant elle l’homme pour qui elle avait éprouvé pendant une 
année extraordinaire une si profonde, une si joyeuse passion. Il la regar- 
dait d’un air à la fois paisible, ironique et tendre. Dans sa détressc-, elle 
ne voyait aucun autre visage et ne pouvait supporter l’examen de ce 


‘ tendre regard. Elle baissa les yeux, penchant la tête en avant tandis que 


le sang montait à son visage puis se dérobait. Qui pouvait être cet Arnaud 

du Tilh? Quelle sorte d’homme était-il donc pour he pas lw rendre sa 

haine en haine, pour n’avoir pas voulu fuir une bonne fois la justice 
, \ 
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redoutable le jour où elle lavait suspecté pour la première fois? Son 
visage devint très pâle tandis qu’un retour des vertiges qui l’avaient 
saisie au moment de pénétrer dans la salle lui rendait presque impos- 
sible de demeurer debout. Elle répondit d’une voix à peine perceptible 
aux questions du juge, puis fut escortée vers une porte dérobée d’où elle 
gagna la cour, la lumière et une relative solitude. On lui prescrivit de 
rejoindre l’auberge et d’attendre qu’on vint l’y chercher. Elle gagna sa 
chambre et s’étendit. 

Moins d’une heure plus tard, Pierre Guerre, qui avait reçu les mêmes 
instructions, venait l’y retrouver. Il était morose et ennuyé d’être détenu 
à l’auberge, se sentant lui-même prisonnier et sans occupation — impor- 
tante ou futile — qui l’aidât à passer les heures. Il pensait s’être mal 
comporté devant le tribunal ; de fait, et bien que sa conviction fût aussi 
forte que jamais, ses façons avaient été hésitantes et pleines d’embarras. 
Il s'était senti observé ironiquement comme un paysan montagnard. 
Tandis que le garde le conduisait à travers la salle pleine de monde, il 
avait entendu au passage un commentaire amusé de son habillement ; 
il n’en avait pas compris la saveur, mais l’intention. Troublé par la 
foule, humble devant les juges, soudain et pour la première fois de sa 
vie gêné de sa propre personne, il avait perdu, pendant quelques 
minutes, la dignité simple, qui, devant le tribunal de Rieux, avait 
prêté tant de poids à sa déposition. Ajoutait à son inconfort le spectacle 
de l’imposteur qui, s’il avait perdu durant l’emprisonnement une part 
de ses saines couleurs brunes, n’avait point oublié son air d’être arrogam- 
ment dans son droit. 

« Nous sommes perdus, se disait le vieux Pierre comme il regagnait 
l’auberge. Si la chose dépend de moi, en vérité nous sommes perdus. » 

Il n’osa pas faire part de son tourment à sa nièce, mais elle était la 
raison principale du silence morose avec lequel il l’aborda et attendit 
que s’écoulassent les heures. 

Bertrande reposait sur le lit et regardait le baldaquin. Ou bien, elle 
tournait machinalement la tête et examinait le mur ou la silhouette du 
vieux Pierre assis sur un simple banc auprès de la croisée. Elle se sentait 
très malade. Un poids semblait peser sur sa poitrine, qui rendait sa 
respiration diffcile et l’air qui pénétrait ses poumons après qu’elle eut 
fait un tel effort pour les dilater ne contenait aucuné fraîcheur, aucun 
principe vivifiant. Son esprit était comme engourdi par une trop longue 
réflexion. Épuisée, prise au piège de tant de murailles, de tant de circons- 
tances, oubliant Sanxi, oubliant son plus jeune enfant, le fils d’Arnaud, 
elle reposait silencieuse, se souvenant que l’unique chose à laquelle elle 
aspirait était d’être délivrée d’Arnaud du Tilh. 

Cependant la Cour procédait à à l’interrogatoire des témoins. On en 
avait convoqué cent cinquante à la suite de l’audience de Rieux, et nommé 
trente nouveaux. Jean Espagnol déposa comme lors du précédent juge- 
ment et présenta un ami du nom de Pélégrin de Liberos. 
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Pélégrin de Liberos, après avoir prêté serment, affirma qu’il était un 
vieil ami d’Arnaud du Tilh ; non seulement, celui-ci lui avait récemment 
avoué son identité mais il lui avait confié un mouchoir pour qu'il le 
remît à son frère, Jean du Tilh. 

Peu à peu, une base d’information fut constituée, de menus faits étant 
fournis tantôt par un témoin, tantôt par un autre. Le cordonnier d’Ar- 
tigues vint dire que le pied de Martin Guerre était un peu plus grand 
que celui de l’accusé. Des témoins, au nombre de cinq, qui, précédem- 







































































































s ment, avaient témoigné avec assurance que l’accusé était bien Martin 
: Guerre, déclarèrent maintenant n’être pas sûrs qu’il le fût ou ne le fût 
_ pas. Parmi les trente nouveaux témoins, douze furent incapables de 
il prendre une décision quant à l’identité de l’accusé ; il pouvait aussi 
si bien être Martin Guerre qu’Arnaud du Tilh par ce qu’ils en pouvaient 
s. observer. Sept autres furent absolument certains qu’il était Arnaud du 
. Tilh et dix également convaincus qu’il était Martin Guerre. Il fut établi 
i que ce dernier aurait semblé plus grand, plus élancé qu’Arnaud du Tih 
t; et qu’il avait les épaules légèrement voûtées. Mais on pouvait toujours 
la arguer que l’accusé ayant onze années de plus que Martin Guerre lorsque 
sa celui-ci avait été vu pour la dernière fois, l’augmentation normale de 
es l’âge et du poids pouvait suffire à le faire apparaître plus trapu que le 
ait jeune Martin Guerre de vingt ans. 
le Comme la journée avançait, il fut encore établi indubitablement que 
art Martin Guerre avait deux dents cassées à gauche, à ia mâchoire infé- 
n- rieure ; qu’il avait une cicatrice au sourcil droit, les marques d’une ulcé- 
ration à la joue et une tache de sang extrayasé dans l’œil gauche ; qu’il 
ait avait trois verrues à la main gauche — dont deux au petit doigt — et 
, qu’à son index gauche l’ongle manquait. Et que toutes ces caractéris- 
Ja tiques, l’accusé les présentait également. De telle sorte que les témoi- 
dit gnages tendaient vraiment en faveur de la défense, lorsqu'un homme 
âgé vint se présenter devant les juges. Il était vêtu comme un paysan 
elle des montagnes mais son attitude révélait plus de distinction que ne 
du semblait l’indiquer son costume. Il prêta serment et on lui demanda 
tait son nom. 
Sa — Je m'appelle Carbon Bareau. 
eut — Reconnaissez-vous le prisonnier ? 
cun — Messires, c’est le fils de ma sœur. 
E Le vieillard se mit alors à pleurer et il Ê ’écoula quelque temps avant 
"1 qu’il n’eût recouvré assez de calme pour continuer. 
elle — J'avais de l'affection pour ce garçon, dit-il enfin, car il a une façon 
bien à lui de vous prendre le cœur, mais j’ai toujours craint pour lui 
en depuis qu’il est en âge de parler. Il n’a eu aucun respect pour les lois, 
nmé messires ; j'avoue, le cœur brisé, qu’il a osé prétendre que Dieu n’existe 
uge- pas. Il n’a pas eu d’égards pour ses parents. Sans foi, sans respect pour 





la famille ni pour les lois du royaume, que pouvait-on en espérer, messires ? 


Janvier 1947 2 
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Il a bon cœur, et c’est tout ; mais de quoi sert un bon cœur lorsqu’on 
peut ‘désoler de la sorte une honorable famille. 


Les deux frères d’Arnaud du Tilh furent alors appelés ; ils dirent que 
le prisonnier ressemblait à leur frère, mais refusèrent de s’engager plus 
avant. 


Une longue succession de témoins à décharge fut ensuite entendue : 
quarante-cinq personnes, toutes de réputation et bien qualifiées pour 
connaître ce dont elles parlaient. Les quatre sœurs de Martin jurèrent 
que l’accusé était leur frère, et deux beaux-frères également. Plusieurs 
personnes qui avaient assisté au mariage de Bertrande et de Martin 
dirent que l’accusé était certainement Martin Guerre. Le curé d’Ar- 
tigues déposa en faveur de son ami. La vieille intendante qui avait 
apporté aux jeunes époux le réveillon de minuit, vint témoigner la der- 
nière. Après avoir reconnu le prisonnier comme son jeune maître elle 
avait son histoire à dire : debout devant les juges, les mains passées à 
la ceinture, ses bons yeux bruns, honnêtes et fidèles, fixés résolument 
sur les visages vénérés, elle s’éclaircit la voix et déclara que peu de temps 
après le retour de Monsieur elle avait entendu Madame faire remarquer 
à son mari que, depuis son départ lointain elle n’avait jamais ouvert cer- 
tains coffres. Monsieur avait alors fait.la description de culottes blanches 
enveloppées dans une pièce de taffetas, et il avait demandé qu’on allôt 
les chercher. Madame avait tendu la clef du coffre à l’intendante qui 
avait trouvé les culottes enveloppées exactement comme Monsieur l’avait 
décrit. 

Elle faisait bravement son récit, profondément impressionnée elle- 
même par la gravité avec laquelle les juges l’écoutaient, puis, toute trem- 
blante de triomphe et d’embarras, elle s’était faufilée jusqu’à sa place. 


L’après-midi était maintenant très avancé. La chaleur du jour sem- 
blait s’être accumulée dans la salle comble et le lieu devenait suf- 
focant. La lumière qui pénétrait par les hautes fenêtres frappait 
presque horizontalement le* mur opposé, au-dessus de la tête des 
juges. Le greffier reposa sa plume et les juges s’adossèrent pour conférer 
entre eux. L’interrogatoire était terminé ; il ne restait plus qu’à inter- 
préter les dépositions. Ceux qui avaient le plus à perdre ou à gagner 
dans la sentence avaient été renvoyés dans une pièce adjacente, mais la 
salle d’audience était toujours aussi bondée. 


La Cour décida avant toute chose qu’il n’était ni juste, ni raisonnable, 
de permettre à la fâcheuse réputation d’Arnaud du Tith, le bandit, 
d’affecter le sort du prisonnier si celui-ci était réellement Martin Guerre. 
Les juges estimèrent ensuite que s’il avait été aussi aisé à la femme de 
Martin Guerre de prendre Arnaud du Tilh pour son mari, même pen- 
dant une période brève, il aurait été exactement aussi facile au soldat 
de Rochefort de prendre Martin pour Arnaud. Il n’y avait aucune façon 
de prouver que l’homme qui avait perdu une jambe à la bataille de 
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Saint-Laurent fût Martin Guerre plutôt qu’Arnaud du Tilh. Ils esti- 
mèrent également que le fait pour un homme d’avoir personnifié aussi 
parfaitement, connu de façon aussi intime les détails de la vie d’un autre 
homme et arboré avec lui une ressemblance physique aussi exacte — 
toutes choses qu’avait accomplies le prisonnier — dépassait les limités de 
l'ingéniosité humaine. Enfin, la Cour estima la confusion manifestée par 
Bertrande à la vue de l’accusé ainsi que le récit de son cri à l’annonce de 
la sentence de mort rendue contre lui à Rieux comme témoignant fâcheu- 
sement pour sa cause. Les juges décidèrent, en conséquence — sans 
aucun doute à leur propre soulagement, car ils avaient été tristement 
perturbés — qu’en vérité le prisonnier ne devait être autre que Martin 
Guerre, tel que lui-même l’affirmait. La foule sembla satisfaite de la 
décision et le clerc du tribunal se prépara à enregistrer le verdict par 
écrit. 

Tandis que le personnage approchait l’encrier, aiguisait sa plume et 
que les juges de Toulouse, détendus sur leurs sièges, s’épongeaient le 
front tout en conversant entre eux, sans négliger d’observer finement 
les sourires qui emplissaient la salle, une rumeur parvint du portail 
extérieur où l’on pouvait discerner un grand martèlement de hallebardes 
frappant les pavés et l’écho d’un discours vigoureux, de nature impos- 
sible à déterminer mais de sonorité indiscutablement gasconne. La cour 
envoya enquêter. Le messager revint avec des nouvelles de quelque 
importance car, tandis que l’assistance se retournait et que les têtes se 
dressaient de curiosité, un chemin fut frayé à travers la foule pour per- 
mettre à un soldat gascon aux vêtements défraîchis par les longues étapes 
de s’avancer directement jusqu’à la tribune des juges. 


Les hallebardes des gardes résonnèrent sur le sol lorsque les hommes 
vinrent s’immobiliser, encadrant le guerrier ; mais, tandis que le groupe 
s’avançait, on avait également entendu résonner, comme la hampe d’une 
troisième hallebarde, la jambe de bois du soldat gascon. 


Les juges examinèrent le nouveau venu. Il était tanné par le soleil et 
barbu mais sous l’épaisseur de la barbe on discernait facilement la forme 
du haut menton fendu. Il portait une cicatrice au sourcil gauche et l’on 
remarquait sur l’une des ses joues Ja marque d’un ancien ulcère. Il 
répondit à l’examen des juges de Toulouse par le regard des ses yeux 
gris, arrogants et froids. 

Il se tenait là, à moins de trois pas du prisonnier et — jambe de bois 
et vêtements mis à part — aussi semblable à lui que deux humains 
peuvent l’être entre eux. 

— Corps du Sauveur! dit l’un des magistrats, S s’affaissant dans son 
fauteuil, dans une attitude proche du désespoir, c’est là Martin Guerre 
ou c’est le démon lui-même, et il ordonna aux gardes de mettre le nou- 
veau venu aux arrêts. 


Après une brève délibération des juges, ordre fut également donné 
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d’emmener l’accusé dans une pièce adjacente et de fermer les portes 
pour empêcher toute nouvelle intrusion. Ainsi fut fait et les magistrats 
harassés purent poursuivre l’interrogatoire du guerrier à la jambe de 
bois. 

— Sans nul doute, je suis bien Martin Guerre! dit le soldat. J'ai 
perdu la jambe devant Saint-Quentin, en 57 et je suis le père de Sanxi 
et de nul autre enfant. 

A toutes les questions précédemment posées à l’accusé il put répondre 
avec une relative exactitude. Une ou deux fois ses répliques différèrent 
de celles de Bertrande aux mêmes questions et il hésitait parfois avant 
de répondre, mais, dans l’ensemble, il manifesta une connaissance des 
affaires de Martin Guerre qui pouvait bien justifier sa prétention d’être 
cet homme-là. Il témoigna également d’un savoir peu ordinaire sur la 
carrière d’Arnaud du Tilh. Le fait avait son intérêt car, à plusieurs 
reprises, l’accusé avait affirmé ne rien connaître aux entreprises d’Arnaud 
du Tilh : il avait entendu parler de cet homme, et c’était tout. Mais le 
nouveau venu ne semblait pas mieux informé des affaires de Martin 
Guerre que ne l’était l’accusé lui-même. Au bout d’une heure, les juges 
n'étaient pas plus près d’une décision qu’ils ne l’avaient été tôt ce jour-là 
dans la matinée. 

Il demeurait cependant une ul*‘ime ressource. On manda le prisonnier 
pour le faire comparaître face à face avec le soldat mutilé et les parents 
des deux hommes, introduits un à un, furent priés de dire leur choix. 

Carbon Bareau, le premier des parents d’Arnaud du Tilh, demeura 
un instant les yeux agrandis de surprise à la vue du soldat, puis, se 
retournant et posant sans aucune hésitation sa main sur l’épaule du pri- 
sonnier, il dit : 

— Messires, voici mon neveu. 

Les frères d’Arnaud, devant ces deux hommes aussi étrangement sem- 
blables, hésitèrent puis, se détournant de l’un comme de l’autre, prièrent 
la Cour de les excuser de ne pas rendre témoignage. Avec une humanité 
bien rare à cette époque, la Cour les congédia. Ils avaient, par leur 
requête, témoigné plus qu’ils ne le pensaient. 

Quand la plus jeune sœur de Martin Guerre fut introduite, elle porta 
ses mains à son front dans un geste de stupeur et de détresse, puis, sans 
hésiter, elle se jeta sur l’épaule de l’homme à la jambe de bois et fondit 
en larmes. Les autres parents de Martin Guerre comparurent un à un; 
ils portèrent alternativement leurs regards surpris vers le soldat et vers 
le prisonnier, et confessèrent avec de nombreuses excuses et des protes- 
tations de regret pour leur erreur que le mutilé était indéniablement 
Martin Guerre, celui qui était demeuré si longtemps au loin. 

Fait remarquable, tandis que Martin Guerre recevait avec une réserve 
sévère et obstinée ces témoignages de reconnaissance attendrie, Arnaud 
du Tilh, le prisonnier, dont l’attitude devenait sensiblement plus grave, 
ne perdait toutefois rien de sa calme assurance ni de sa dignité. 
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tes 
ats Cependant les juges, voyant comment tournait l’affaire, firent mander 
de Pierre Guerre et Bertrande de Rols à leur auberge. La journée avait été 
Jongue. Pour ces deux êtres isolés dans leur lutte, elle avait semblé plus 
J'ai longue qu’un siècle. Lorsque le messager vint les chercher, ils quittèrent 
nxi la retraite confinée de l’auberge pour le suivre avec le total fatalisme des 
vaincus. Le messager avait reçu instruction de ne leur rien dire, mais 
dre le bruit l’avait devancé que le jugement avait tourné contre eux. 
ent Pierre Guerre fut introduit seul et Bertrande laissée dans une anti- 
ant chambre sous la surveillance d’un garde, pour la première fois de cette 
des journée épuisante, se rendait compte de façon précise, poignante, qu’elle 
“ue ne pourrait jamais retourner à Artigues comme femme d’Arnaud du Tilh. 
= Au bout de quelque temps, la porte de la salle d’audience s’ouvrit et 
_— Bertrande fut admise. Elle s’avança à travers la foule, Vers l’espace 
à ds réservé au pied des juges. Sans oser lever les yeux, elle n'en subissait 
bi pas moins comme une force physique l’intense curiosité de tous ces , 
ages visages inconnus penchés vers elle. Dans le silence de la pièce, l’insa- 
1 table intérêt des foules venait déferler sur elle comme une vague 
étouffante. Elle atteignit l’espace libre et s’arrêta. Alors seulement, 
bte levant les yeux, elle vit debout aux côtés d’Arnaud du Tilh, l’homme 
boss qu'elle avait aimé et pleuré comme un mort. Elle eut un grand cri et 
vx devint livide. Les pupilles de ses yeux aux couleurs changeantes, ses 
eura Jeux qui portaient bonheur, s’agrandirent tant que l'iris en disparut 
s se M presque. Tendant les mains vers Martin Guerre, elle s’affaissa lente- 
p ji. Mauent devant lui sur les genoux. Il ne fit aucun mouvement vers 
ele; alors, au bout d’un moment, elle joignit les mains qu’elle ramena 
sur sa poitrine et se remettant quelque peu, elle dit à voix basse : 
seu — Mon cher seigneur et époux, enfin tu es revenu. Prends pitié de 
dent moi et pardonne-moi car mon péché fut seulement causé par mon grand 
anité désir de ta présence ; en vérité, depuis l’heure où j'ai su être abusée, 
eur Jai lutté de toutes les forces de mon âme pour me libérer de qui ruinait 
mon honneur ét ma paix. 
porta Les larmes coulaient lentement sur son visage et, comme Martin 
, sans Guerre ne répondit pas sur le champ, un des juges, penché en avant, 
fondit dit à Bertrande : 
à un; — Madame, nous venons d’être fort heureusement délivrés d’une 
t vers grande erreur. Veuillez accepter les excuses profondes de la-Cour qui, 
rotes- Mprimitivement, n’avait pas fait assez de cas de votre infortune et de votre 
ement Ædouleur. 
Lorsque le magistrat se fut tu, Martin Guerre dit à sa femme avec une 
éserve absolue froideur : 
es — Madame, séchez vos pleurs. Ils ne peuvent et ne doivent atten- 
grave, 


drir ma pitié. L'exemple de mes sœurs et de mon oncle n’est pas une 
#icuse pour vous qui me connaissiez mieux qu'aucune âme humaine. 
Seul un aveuglement volontaire a pu causer l’erreur où vous avez glissé. 
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Vous et vous seule, madame, avez à répondre du déshonneur qui 
m’échoit. 

Bertrande ne protesta pas. Se redressant lentement, elle contempla 
d’un regard affermi le visage de son mari, croyant y discerner l’expres- 
sion du vieux maître, du patriarche dont l’autorité avait régné, absolue, 
sur son adolescence et sur celle du jeune garçon son époux. Elle s’éloigna 
de lui d’un pas ou deux, dans un mouvement de défense inconsciente, 
et ce mouvement la porta aux côtés d’Arnaud du Tilh, l’auteur de ses 
infortunes. 

Dans le silence qui pesa sur la salle à la sévérité inattendue de Martin, 
une voix familière s’éleva derrière elle qui lui dit avec douceur : 

— Madame, vous vous étonniez du changement que le temps et 
l’expérience avaient accompli en la personne de Martin Guerre qui, 
renonçant à sa sévérité, était devenu le plus indulgent des époux. Ne 
vous émerveillez-vous pas maintenant qu’Arnaud du Tilh, le bandit, 
de par votre grâce et votre beauté, ait su devenir pendant trois longues 
années un honnête homme ? 

— Manant, répondit Bertrande, je m’étonne que vous osiez me parler 
ainsi, vous dont les ‘égards m’enlèvent jusqu’à la pitié de mon mari. 
J'ai pu sembler vous ‘aimer, il est vrai. Je ne puis maintenant que 
vous haïr. | 

— J'avais pensé vous demander d’obtenir pitié pour moi, dit Arnaud 
du Tilh. 

— Vous n’avez pas eu pitié de moi, répondit Bertrande, pitié de mon 
corps ni de mon âme! 

— Alors, madame, dit Arnaud du Tilh, et pour la première fois sa 
voix n’avait plus ni vanité, ni hardiesse ; alors, je n’ai plus qu’à mourir 
pour expier. 

Bertrande, tandis qu’il parlait, s’était tournée vers lui. Elle s’en 
détourna pour se porter vers son mari, puis, sans un mot, se dirigea len- 
tement vers la porte. La Cour ne la retint pas. La foule, comme frappée 
d’horreur, recula pour la laisser passer. Bertrande ne voyait pas la foule. 
Quittant l’amour qu’elle avait repoussé, car c'était l’amour défendu, et 
l’amour qui la repoussait, elle se dirigeait dans un vide immense vers la 
porte, vers les rues de Toulouse, sachant que le retour de Martin Guerre 
ne compenserait en rien la mort d’Arnaud mais se sentant enfin délivrée 


dans l’amertume d’une destinée solitaire, des deux hommes et des deux 
passions. 


Arnaud du Tilh, incarcéré à la prison d’Artigues dans les journées 
qui suivirent la sentence, confessa qu’il avait été incité à l’imposture par 
la fréquence des occasions où l’on avait pris pour Martin Guerre. Il 
avait glané tout ce qu’il savait de Martin et de ses habitudes auprès 
d’amis, de serviteurs ou de membres de sa famille. Il ajouta qu’il n’avait 
pas eu à l’origine l’intention de prendre la place de Martin à son foyer 
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mais qu’il voulait seulement y séjourner assez longtemps pour recueillir 
un peu d’or ou d’argent. 

La Cour le décréta convaincu des différents crimes d’imposture, de 
faux, de substitution de nom et de personne, d’adultère, de viol, de sacri- 
lège, de plagiat et de larcin. Elle le condamna à faire pénitence à genoux 
devant l’église d’Artigues, en chemise, les pieds et la tête nus, la corde 
au cou, un cierge allumé à la main, demandant pardon à Dieu et au roi, 
à Martin Guerre et à Bertrande de Rols son épouse ; à’ être ensuite remis 
entre les mains du bourreau qui le conduirait par les voies les plus pas- 
santes à la maison de Martin Guerre devant laquelle, sur un échafaud 
préalablement monté, il serait pendu et son corps livré aux flammes. 
Le décret porte la date du 12 septembre de l’année 1560, Ville de Tou- 
louse. 

De Martin Guerre, rien d’autre n’a été retenu, qu’il fût retourné à la 
guerre ou demeuré à Artigues. On ne sait rien non plus de Bertrande de 
Rols, son épouse. Mais quand l’amour et la haine se sont rejoints pour 
épuiser une âme, il est rare que le corps pâtisse encore longtemps. 


JANET LEWIS 


TRADUCTION DE FRANÇOISE O. JOBIT) 





AUTOUR DU PLAN 


’OPINION a accueilli d’une façon généralement favorable le Plan de 
modernisation et d'équipement établi par les services de M. Mon- 
net. Dans le désordre ambiant, on ne pouvait être, en effet, qu’heu- 

reusement frappé par la clarté des idées maîtresses qui l’ont inspiré. 
D'autre part, on a plaisir à relever les qualités d’un style souvent élé- 
-gant qui nous change du langage confus auquel nous étions habitués. 
Cela dit, il convient d’examiner le fond même du système qui est proposé 
pour l’expansion de l’économie française dans les années à venir. 


On peut ranger en trois groupes les objets soumis, par le Commis- 
sariat du Plan, aux délibérations et à l’activité de notre pays. Il s’agit 
successivement des buts qu’il est souhaitable d’atteindre, des méthodes 
administratives d’application et, enfin, des conditions matérielles du 
succès. Nous nous occuperons spécialement du troisième groupe, étant 
donné le caractère technique des deux premiers dont nous ne voudrions 
retenir que l’essentiel. 


L’insuffisance actuelle de notre équipement est incontestable. Le tra- 
vail français n’est pas assez productif, faute de ce magnifique mul- 
tiplicateur d’efficacité qu’est ün machinisme vraiment moderne. Une 
énumération détaillée et bien étudiée passe en revue les divers efforts 
qu’il est indispensable de faire pour porter nos activités de base à un 
niveau suffisant pour retrouver le standard de vie auquel les Français pré- 
tendent légitimement, puis pour le relever de façon régulière. Le total 
général d’investissements prévus, comme devant être réalisés en quatre 
ans, s’élève à 2 250 milliards de francs, dont un quart intéresse les houil- 
lères, l’électricité, la sidérurgie et les transports ; les trois autres quarts 
. Sont consacrés au logement et aux diverses activités nationales. Nos yeux 
sont quelque peu éblouis par les programmes qui défilent devant nous. 
Nous sommes personnellement persuadé de la nécessité d’une économie 
vraiment expansive, et nous souffrons cruellement de voir notre pays 
s’enliser dans la médiocrité ; mais l’ampleur des chiffres avancés con- 
traste singulièrement avec les pauvres moyens d’une nation qui allume 
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des chandelles pour s’éclairer et laisse ses usines chômer deux j joëts sur 
sept. 

En tout cas, s’il est évidemment plus facile de tracer sur le papier les 
tableaux correspondant à ces diverses entreprises que de les réaliser, 
c’est déjà un travail utile que d’obliger le pays à réfléchir à l’importance 
des besoins auxquels il doit faire face et, peut-être, à prendre conscience 
de la tâche constructive et exaltante à laquelle il devrait se consacrer. 

Il serait intéressant d’entrer un peu avant dans le détail des méthodes 
d'exécution envisagées. On voit avec plaisir que l’on propose de mettre 
en application « une économie concertée, et non pas une économie diri- 
gée à caractère bureaucratique ou corporatif ». De grandes précautions 
de style sont prises pour rappeler la nécessité de favoriser l’initiative 
créatrice, de maintenir dans les entreprises privées les profits et les 
risques qui en sont à la fois un élément moteur et une sanction irrem- 
plaçable. Mais l’application pratique du Plan n’en suppose pas moins 
une direction purement autoritaire, dont il ne faut pas se dissimuler la 
gravité. Le maintien du rationnement et du contrôle des prix est indiqué 
comme indispensable tant qu’il y aura pénurie, alors que l'expérience 
de tous les jours montre jusqu’à quel degré difficilement imaginable la 
pénurie est précisément entretenue par de pareilles méthodes. La dési- 
gnation de certaines activités, dites prioritaires, entraînera pour celles-ci 
des avantages considérables, en même temps que l’on créera une dépen- 
dance étroite entre les entreprises choisies et les Pouvoirs publics, dépen- 
dance dont il est impossible de ne pas redouter les conséquences. Le Plan 
consacre le principe suivant lequel les allocations de matières et de crédit 
seront faites suivant des autorisations dont on sait pourtant qu’elles 
entraînent des injustices ou des scandales que le pays ne saurait tolérer 
plus longtemps. L’interdiction de construire sera générale. On prévoit 
d’avantager nettement tel producteur parce que ses méthodes commer- 
ciales sont satisfaisantes, au détriment de tel autre, comme si — le ser- 
vice du public étant l’objet exclusif du commerce — la sanction du succès 
ne valait pas cent fois mieux que le jugement d’un bureau irresponsable 
et paralysant. Ainsi, en dépit d’intentions excellentes, on ne peut manquer 
de constater qu’à chaque instant on glisse vers la dictature administra- 
“tive la plus pure. 

L'État a déjà une emprise considérable sur l’économie actuelle, du 
seul fait de la direction qu’il donne aux importations puisqu’il dispose 
de l'exclusivité des moyens de change. On souhaite certes que, dans 
l'usage de ce pouvoir, l’État s’inspire de l'intérêt général du pays tel 
qu’il est dessiné dans le Plan. Mais on n’imagine pas sans effroi qu’il 
étende à de nouveaux domaines intérieurs les tentacules de cet inter- 
ventionnisme dont le procès n’est plus à faire. Les organismes prévus 
pour l’application du Plan auraient, en effet, des pouvoirs étendus pour 
assurer ce qu’on appelle la coordination et le contrôle de son exécution 
et, en particulier, on multiplierait des Comités décentralisés qui surveil- 
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leraient sur chaque partie du territoire l’application du Plan, tel qu'il 
serait défini, pour chaque activité, par la Commission de modernisation 
compétente parmi les dix-huit existantes, et établiraient localement les 
coordinations nécessaires avec tous les programmes qui pourraient être 
établis par des organismes plus ou moins rivaux. La France, aujourd’hui, 
sait malheureusement ce que représentent ces mots. Elle constate, par 
exemple, que, s’il est heureusement et providentiellement dans la nature 
d’une vache de transformer l’herbe qu’elle mange en lait, l’administra- 
tion dirigiste est arrivée, au prix de mille prodiges, à dresser un mur 
infranchissable entre le bol du Français et le pis de la vache. Il ne fau- 
drait pas que, par crainte d’une fissure, toujours possible dans les cons- 
tructions les mieux ajustées, les mêmes administrations nous proposent 
de se substituer à la vache pour produire le lait. Heureusement pour 
nous cette éventualité est peu probable, mais le risque existe pour toutes 
les activités qui ne sont pas aussi immédiatement dépendantes d’une 
nature généreuse. Les sinistrés de Normandie et du Nord, aux prises 
avec l’invraisemblable accumulation de Commissions — toutes bien 
intentionnées — et de textes — tous destinés à leur bien-être — n’en 
constatent pas moins qu’ils continuent à habiter leurs caves, si même 
on consent à les leur laisser. | 

Nous avons hâte d’en venir aux conditions matérielles de la recons- 
truction et de la modernisation envisagées. 

Les rédacteurs du Plan ont nettement posé les divers problèmes en 
lesquels s’analyse le financement des investissements prévus. Une pre- 
mière limite physique est constituée par le maximum des biens d’équi- 
pement qu’il soit possible d’espérer obtenir au cours de la période 1947- 
1950, que l’on chiffre à 3 000 milliards de francs, suivant l’échelle des 
prix de 1946. La question du financement à l’intérieur de cette masse 
d’investissements possibles est abordée sans détour. Elle dépend exclu- 
sivement de l’emploi que la population fera de ses revenus. Si la France 
entend consacrer l’intégralité de ses ressources à un accroissement 
exclusif de ses consommations, l’exécution même partielle du plan 
conduira immanquablement à une inflation régulière. Et il n’en sera 
autrement que si les Français dont les revenus dépassent les besoins de 
consommation acceptent d’épargner, sous une forme quelconque, une 
somme correspondant à la valeur des investissements à réaliser. 

Les chiffres avancés n’ont qu’une valeur symbolique et il vaut mieux 
y voir une facilité du langage qu’une précision économique. On estime 
que le revenu national de 1947 serait de l’ordre de 3 000 milliards et 
que les disponibilités utilisables en biens d’équipement avoisineraient 
675 milliards. Il en résulte que la part des investissements représen- 
terait environ 23 p. 100 du revenu national. Les formes que peut revêtir 
l'épargne pour couvrir une somme aussi astronomique sont d’ailleurs 
nombreuses et le Plan se réfère notamment à l’accroissement des dépôts 
stables dans les Caisses d’épargne et dans les Banques, à l’augmentation 
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des fonds capitalisés par les organismes d’assurance, à la souscription 
aux émissions de valeurs mobilières, et même à l’excédent éventuel des 
recettes d’impôt sur les dépenses courantes de l’État. On y ajoute l’auto- 
financement par lequel les entreprises consacrent une part importante 
de leurs gains à renouveler leur outillage. 

Il suffit de réfléchir aux divers procédés de financement qui viennent 
d’être énumérés pour déterminer les conditions indispensables à leur 
mise en œuvre. L’accroissement des dépôts, dans les Caisses d’épargne 
et dans les Banques, suppose une confiance générale du pays, alors qu’en 
période troublée on assiste, non plus à un accroissement des dépôts, 
mais à leurs retraits qui peuvent être rapides. Les auteurs du Plan 
reconnaissent d’ailleurs avec la plus grande clarté que toutes les opéra- 
tions de crédit qui peuvent être envisagées ne sont valables que si, dès 
que possible, le crédit est consolidé par l’épargne réelle. Faute de cet 
aboutissement, l’immobilisation définitive de disponibilités qui peuvent 
être retirées du circuit bancaire constituerait le plus grave des dangers. 
— Pour ce qui est des organismes de prévoyance, on connaît la vigoureuse 
campagne qui est menée afin de substituer le système de la répartition 
à celui de la capitalisation, et on voit difficilement comment ce procédé 
élémentaire co-existerait avec l’accumulation de capitaux prévue par le 
Plan. Encore faut-il insister sur l’importance primordiale qu’il y a à ce 
que ces organismes, dans la mesure où ils continueront à collecter les 
dépôts publics, les emploient à des fins exclusivement productrices, au 
lieu de les détourner au profit d’un budget en déficit indéfini. Mais 
force est de reconnaître qu’il s’agit ici de renverser, dans des con- 
ditions de particulière difficulté, un mouvement qui est devenu chro- 
. nique dans l’économie française. — Ne nous attardons pas à l’éventuel 
excédent des impôts sur les dépenses courantes, car quel que soit notre 
optimisme il y a danger à se leurrer de trop belles illusions. — Restent 
deux éléments essentiels : les investissements faits par les entreprises 
elles-mêmes et les émissions de valeurs mobilières. 

Nous sommes heureux de voir faire l’éloge officiel des méthodes de 
gestion industrielle qui, en effet, ont puissamment contribué à doter 
notre pays d’un outillage qui, en dépit des destructions des deux guerres, 
n’était tout de même pas aussi arriéré qu’on a bien voulu le penser. II 
est réconfortant de voir déclarer, comme cela est incontestablement la 
vérité, que si les dirigeants ont péché, c’est plutôt en réinvestissant une 
partie insuffisante de leurs bénéfices, alors qu’on leur reproche si géné- 
ralement et si injustement ce qu’on appelle les excès de leur politique 
de prudence. Les rédacteurs du Plan font remarquer qu’il serait d’ail- 
leurs inadmissible d’inclure dans les prix — et de faire par conséquent 
supporter par les consommateurs — le montant des investissements 
industriels, qui doit continuer à être fourni, comme dans le passé, par 
les disponibilités des entreprises. Encore qu’on voie mal comment l’opé- 
ration est conçue, il reste que c’est le bénéfice réguli£r, à condition par 
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conséquent qu’il existe, que l’on envisage de laisser dans l’entreprise 
elle-même pour le faire fructifier. Et on ne peut manquer de relever ce 
qu’il y a d’involontairement ironique dans cet encouragement à pour- 
suivre une pratique dont le résultat le plus clair a été, par suite des 
mesures de nationalisation, de faciliter la confiscation de la plus grosse 
partie des biens que la patience et la sagesse de leurs propriétaires avaient 
su mettre en réserve. 

Aujourd’hui, d’ailleurs, la question se déplace et prend une impor- 
tance d’autant plus grande qu’une portion plus importante de l’indus- 
trie française est passée sous la direction de l’État. Le Plan stipule expres- 
sément que les mêmes principes de financement propre doivent être 
appliqués par les entreprises nationalisées. Le raisonnement est certes 
parfaitement logique, mais pour qu’il s’applique il faudrait que les entre- 
prises nationalisées soient non seulement en parfait équilibre, mais en 
large bénéfice d’exploitation, pour que, ensuite, elles emploient une 
partie de ces bénéfices en investissements sans recourir à des emprunts 
d’État. Sans qu’il soit besoin d’insister, il est vraiment difficile de penser 
que cette description s’applique, même de très loin, aux arsenaux plus 
ou moins militaires et aux régies plus ou moins directes qui ont foisonné 
sur notre sol... 

Quant à l’émission des valeurs mobilières, le Plan prévoit, pour l’année 
1947, un appel au marché de l’épargne atteignant environ 250 milliards, 
en faisant remarquer que ce montant ne représenterait, par rapport aux 
revenus distribués en 1947, qu’une proportion peu supérieure à celle 
qui fut atteinte en 1938. On est obligé de constater que les résultats du 
premier semestre de 1946 sont loin d’être encourageants, puisque l’en- 
semble des ressources propres des particuliers et des entreprises qui 
ont été consacrées au financement est estimé par le Plan n’avoir pas 
dépassé 25 milliards ; cette somme correspondrait à $0o pour une année 
entière, de sorte que nos possibilités présentes sont bien loin d’égaler 
celles que, même dans une première étape, il serait indispensable d’at- 
téindre. 

Les causes qui ont empêché le pays de se consacrer, comme il l’aurait 
dû et comme il l’aurait pu, à son œuvre de redressement sont, pour se 
borner à celles du domaine monétaire, l’injustice et l’incohérence d’une 
politique d’expropriation de l’épargne, en même temps qu’une politique 
monétaire enlevant graduellement la confiance de la nation dans sa devise. 

Dans de nombreux chapitres du Plan, on relève cette idée essentielle 
qu’il faut avant tout rétablir l’équilibre budgétaire pour obtenir à tra- 
vers lui l’assainissement monétaire. Tant que les comptes de l’État 
n’auront pas été remis en ordre et que le déficit des finances publiques 
continuera à drainer vers les fins les plus inutiles et les plus stériles des 
ressources qui devraient nous être d’autant plus précieuses qu’elles se 


font plus rares, nous serons dans l’impossibilité de bâtir quoi que ce 
soit de solide. 
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Le Plan exige non seulement que les dépenses publiques normales ne 
dépassent plus les recettes régulières de l’État, mais que les entreprises 
nationalisées équilibrent elles aussi leurs comptes d’exploitation, en 
ajoutant que, si cela n’est pas possible en période de réadaptation, il est 
du moins nécessaire que cet équilibre industriel soit obtenu par des sub- 
ventions inscrites au budget des dépenses courantes et elles-mêmes 
couvertes par l’impôt. Si héroïque que soit une pareille décision, qu’il 
faudrait applaudir en raison de la franchise et de la clarté qu’elle mettrait 
dans la connaissance de notre situation réelle, il est vraiment effrayant 
de penser que des opérations qui ont jeté un tel trouble dans notre 
épargne et notre économie puissent se traduire ouvertement, non seule- 
ment par la suppression des recettes considérables que les secteurs ancien- 
nement privés apportaient au Trésor, mais par l’inscription de nouvelles 
dépenses se traduisant par une supercharge à infliger aux malheureux 
contribuables qui n’en peuvent mais. « Si cet effort n’est pas mené à 
bien, déclarent les auteurs du Plan, non seulement l’exécution de celui-ci 
serait compromise, mais même toute tentative de réalisation deviendrait 
dangereuse. L’expansion des crédits privés, conjuguée avec les avances : 
faites au Trésor par la Banque de France, amènerait l'inflation et préci- 
piterait la chute de la monnaie. » 

La plupart des Français apporteront sans doute leur approbation à 
des conclusions aussi fermes et aussi opportunes. Il est temps que notre 
pays se ressaisisse, en constatant le temps perdu, les erreurs commises 
et l’aggravation qu’entraîne le retard mis à prendre conscience des 
mesures nécessaires au redressement national. Quant à nous, nous trou- 
vons, dans la troisième partie du Plan, des arguments irréfutables pour 
écarter les méthodes proposées dans la seconde si l’on veut atteindre, ne 
serait-ce que partiellement, les objectifs si désirables qui nous sont pro- 
posés dans la première. 


ED. GISCARD D’ESTAING 



















LIRE MARIVAUX 


L en est des talents comme des génies. D’aucuns tranchent sur leur 
temps, le prennent à rebrousse-poil et à contre-courant, et tirent 
une part de leur éclat des contrastes qu’ils organisent entre leur 

milieu et leur destin, entre la terre qui les porta et les fruits qu’ils la con- 
traignirent à donner. Mais d’autres se contentent d’exprimer leur expé- 
rience et leur époque. On les confond un temps avec elle. Qu’elle s’abîme, 
ils sont pourtant encore là. Il y avait donc autre chose. Mais quoi ? 

Marivaux a tellement la couleur de son temps qu’il s’en détache à 

peine. Il vit dans une société où tout le monde a du talent dans la vie, 
où l’on s’aperçoit à peine (parce qu’ils sont là) que Marmontel ou La 
Motte sont incapables de faire passer le piquant de leurs propos dans la 
platitude de leurs écrits. On admire les historiens, et la pensée de M. de 
Montesquieu tranche sur le courant des salons. On admire les auteurs 
tragiques, et les rugissements que La Motte ou Crébillon prêtent à leurs 
malheureux héros font un tumulte écouté. Mais quoi, Marivaux ? Il fait 
parler ses personnages comme on parle tous les mardis chez madame 
de Lambert. Cela semble si simple! Mais quand les quinquets seront 
éteints, l’artifice et le naturel d’un temps continueront de briller de tout 
leur éclat, dans ces dialogues ravissants qui portent la féerie de leur 
siècle jusqu'aux rivages des nôtres : 


Mais après notre mort se livre notre course 
La voiture s’étoile ainsi qu’une Grande Ourse 
Et nos fruits aigrelets se révèlent à point... 


pourrait dire Marivaux aussi bien qu’aujourd’hui le poète. 

Marivaux est homme de salons. Salons d’un temps où le talent courait 
les rues, où le talent courait les ruelles. Mesdames Geoffrin, de Tencin, 
de Lambert tenaient table ouverte et bureau d’esprit. Avoir de l’esprit 
était moins un mérite qu’un état, et davantage une habitude qu’un titre. 

De toutes les vies qu’il inventa et anima, Silvia, Jacote, Marianne, 
Lélio, c’est peut-être à la sienne que Pierre Carlet de Chamblain de 
Marivaux porta le moins d’attention. Il eut toujours plus de soin de la 
fortune de ses héros que de la sienne propre. Son paysan parvient, Ma- 
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rianne réussit, ses amants voient leurs souhaits exaucés, tandis que Mari- 
vaux se ruine. Nul destin ne se dérobe à l’indiscrétion avec plus de cons- 
tance que celui d’un auteur qui porta sur les créatures de son imagination 
et les vivants de son époque le plus indiscret et le plus aigu des regards. 
Marivaux naît à Paris, écrit trente-trois pièces, quatre ou cinq romans, 
un millier d’articles, perd sa fortune, entre à l’Académie. A soixante- 
quinze ans, il meurt. « Dans sa jeunesse, nous dit d’Alembert, il avait 
senti vivement les passions. » C’est tout ce que nous savons d’assuré 
sur la vie sentimentale d’un des plus subtils dramaturges du sentiment. 
La province ombrage sa jeunesse, la modestie son âge mûr, et l’oubli ses 
dernières années. Derrière le masque des comédiens, dans la pénombre 
de la vie privée, nous ne pouvons que deviner le sourire d’un homme, 
son esprit et son Cœur. 

La première comédie écrite en collaboration par Marivaux, et qui ne 
nous est pas parvenue, s’intitulait L’Amour et la Vérité. La première 
anecdote qu’il nous rapporte sur sa jeunesse se déroule autour d’un 
miroir. Le dernier essai critique qu’il écrivit s’intitule Le Miroir. L'amour, 
la vérité, les visages et leurs reflets, ces miroirs de l’homme, les glaces, 
la scène, les salons déjà, en même temps qu’il rencontre les Italiens, 
l'œuvre de Marivaux et sa pensée s’organisent autour de ces thèmes. Ce 
qui distingue l’homme du reste de la Création est-ce la parole, l’usage 
des mains, le rire, les passions ? Non. C’est le pouvoir de réfléchir et de 
se réfléchir. La maîtrise du feu, celle des animaux et des forces naturelles 
a moins de mystère peut-être, et moins de prix, que celle des miroirs. 
Sylvia, Eglé, l’ingénue de la jeunesse de Marivaux dont le miroir lui 
révéla les dupéries, participent toutes de cette Alice à la suite de laquelle 
Lewis Carroll nous fait faire La Traversée du Miroir. Dans l’extrême et 
dangereux accomplissement d’une civilisation qui se résume et se con- 
sume, Marivaux ne parvient à rendre au théâtre son éternelle jeunesse 
qu’en appelant à lui le plus vieux et le plus constant des mythes, celui 
du miroir. Avant d’être le théâtre des réticences, des craintes, des men- 
songes et des illusions volontaires, le théâtre de Marivaux est un théâtre 
de la vérité. L'amour et la vérité, les miroirs nous en livrent l’exacte 
image. 

Que Marivaux ne soit point seulement dans le marivaudage, certes. 
Et qu’il ait tout tenté, tout effleuré, nous le verrons aussi. Mais dans toute 
œuvre valable il nous faut chercher l’idée fixe, l’entêtement du créateur, 
et de quelle obsession ses créations l’ont délivré. Il n’est question dans 
cœ théâtre que de l’amour. Mais que craint-on ici, que fait-on, quel est 
le péril le plus redoutable qui se puisse concevoir ? C’est aussi l’amour. 
Vous distinguez mal ces êtres, ces marquises, et les péripéties qui les 
entraînent, Comme les Chinois, à nos yeux, sont toujours semblables, 
toutes les comédies de Marivaux se ressemblent. Mais c’est que toutes 
jouent de la même ambiguïté. Chacun ici cherche sa vérité, se trouve. 
Chacun rencontre l’amour et le perd. Aimer, c’est se dérober à soi- 
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même. « Je suis ravi », dit l’amoureux enfin comblé. Croyait-il si bien 
dire? Ravi à lui-même. Il n’est question que d’amour chez Marivaux, 
mais jamais l’amour ne s’y avoue. Théâtre d’amour, théâtre de l’amour, 
le théâtre de Marivaux est un théâtre singulièrement dépourvu de décla- 
rations et d’aveux. Le verbe aimer y est peut-être le verbe le plus rare- 
ment employé à la première personne. Quand Dorante et Angélique se 
sont rejoints enfin, au terme du Préjugé vaincu, lorsque son père dit à 
Angélique : « Que signifie ce que je vois? Dorante à vos genoux, ma 
fille ? », Angélique ne répond pas : « Oui, mon père, car je l’aime enfin », 
mais : « Oui, mon père, je suis charmée de l’y voir, et je crois que vous 
n’en serez pas fâché. Dispensez-moi d’en dire davantage. » Quand Silvia, 
dans La double Inconstance, cède enfin à la passion du prince, elle ne lui 
dit point : « Je vous aime », mais : « Si vous avez cherché le plaisir d’être 
aimé de moi, vous avez bien trouvé ce que vous cherchiez ». Et quand 
enfin une autre Silvia, celle du Ÿeu de l’ Amour et du Hasard, cherche 
comment exprimer à Dorante le feu de sa passion, dit-elle « Je vous 
aime »? Non. Elle murmure seulement : « Savez-vous bien que vous me 
charmez ? » Et elle a tout dit. 

Vous dites de ce théâtre qu’il est mièvre, et féminin, et fragile. Mais 
tout entier il repose sur le sentiment le plus viril et le moins complaisant 
qui soit aux faiblesses du sentiment, le sentiment que l’amour n’est pas 
quelque chose d’honorable. L'amour, dit cet autre, c’est beaucoup plus 
que l’amour. Mais pour Marivaux, c’est beaucoup moins que l’amour : 
une duperie, une épreuve, un mensonge. On n’y cède qu’enfin vaincu. 
Où est la vérité? Dans l’action. 

N'allons pas si vite pourtant. 

Car cette défiance peut nous mener plus loin que nous ne le souhai- 
terions. Celui qui ne croyait plus à l’amour cède à tous les caprices du 
désir, à tous les coups de vent de la passion. Il refuse l’amour, par pudeur, 
et s’y abandonne par mépris. L’amour n’existe peut-être pas. Du moins 
faut-il y croire pour se sauver. Dans La Réunion des Amours Marivaux 
décrit l’amour à la mode, l’amour d’une Europe qui est déjà l’Europe 
galante. Cupidon raille ces amants qui ne savaient (jadis) que soupirer, 
languir, perdre leur temps, s’interroger, hésiter, mourir et ressusciter. 
Il a changé les hommes là-dessus : « Au lieu de soupirer, ils attaquent ; 
ils ne disent point, faites-moi grâce, ils la prennent ; ils ont du respect, 
mais ils le perdent ; et voilà ce qu’il faut. » 

Mais chez Marivaux ni l'écrivain, ni l’homme ne sont de cet avis. 

L'écrivain? Oui, car on ne peut construire une œuvre d’art sur les 
caprices de l’épiderme, les coups de foudre du désir, les éclairs fugitifs 
d’une volupté sans racines. Il n’y a point, jusqu’à Sade, de roman, ni de 
théâtre du libertinage. Les Liaisons dangereuses sont le roman des intermi- 
nables et patientes préparations du plaisir, non du plaisir lui-même. Quant 
au théâtre, il n’en est pas question. Comment bâtir une pièce, ses trois OU 
ses cinq actes, sur des passades et des toquades, autour d’étreintes fulgu- 
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rantes et sans lendemain, que rien n’avait annoncé, ni fait prévoir, qu! 
v’ont ni suites, ni traces, ni conséquences ? Ce n’est peut-être pas avec 
les bons sentiments qu’on fait de la bonne littérature, mais c’est sans doute 
avec les sentiments naturels qu’on fait du bon théâtre. Et la nature est 
lente germination, mûrissement patient, la nature est toute tissée d’at- 
tente et de durée : « Eh, que’n’as-tu eu l’esprit de m’aimer tout d’un coup»! 
s’écrie Lisette dans Les Serments indiscrets. Mais ce regret est vain : si 
amour était né tout d’un coup, il n’y aurait pas eu la comédie, il n’y 
aurait pas eu Marivaux. Et peut-être n’y aurait-il pas eu de civilisation. 

Car où l'écrivain trouve son compte, l’homme également. Dans cette 
angoisse que donne l’amour, ce sentiment d’être soudain totalement livré 
à un autre être, dans ce choix qui n’en est pas un, l’homme ressent vio- 
lemment tout ee que la passion a d’arbitraire et de contingent. Pourquoi 
lui et pas un autre? Pourquoi elle et pas une autre? Mais comment se 
délivrer de cette angoisse si la hâte et l’indifférence multiplient les enga- 
gements et les plaisirs? De son destin don Juan tire-t-il plus de joie? 
Je n’ai qu’une vie à vivre, du moins y pèserai-je les actes qui la com- 
poseront. j 

Marivaux refuse l’amour libertin, ses brutalités, sa hâte. Que pensera- 
t-il du mariage, tel que du moins on le pratique en son temps ? 


Il est un personnage que rien ne pourrait contraindre les auteurs de 
théâtre du temps de Marivaux à abandonner, un personnage toujours 
présent ou toujours proche, menaçant ou pacifiant, souvent l’un et l’autre 
à la fois, actif, obscur, docile, puissant, immuable, demandé par les uns, 
écarté par les autres, tour à tour maudit, imploré, supplié, défendu, un 
héros demeurant, au sein de tous les orages, impassible et indifférent — 
un personnage souvent muet, et toujours décisif, dont les registres de 
régie nous précisent les accessoires avec une monotone constance : une 
écritoire, une plume, une rame de papier — un personnage cauteleux, 
insignifiant et redoutable, qui se tient dans la coulisse de toutes les comé- 


_dies, dans l’ombre de tous les drames, derrière le rideau de toutes les 


farces. Ce personnage, avec sa perruque à huit marteaux, ses bésicles 
en équilibre sur un nez vermillon, le portefeuille débordant de papiers, 
toujours à la poursuite d’une écriture perdue, d’une plume égarée, et 
qu’il faudra interminablement tailler dans des lazzis classiques, ce per- 
sonnage solennel, ridicule, indispensable, c’est le notaire. 

Au dénouement des comédies de Marivaux, surgissant du jardin où 
i attendait la décision, d’un cabinet où il rangeait des papiers, de son 
étude où on lavait fait mander d’urgence, noirâtre, emperruqué, céré- 
monieux et éternel, le tabellion apparaît, établit un contrat, qu’on signera 
dès le rideau tombé, pour s’épouser tout aussitôt. L'incroyable rapidité 
des unions, cette vélocité dans la course aux noces, cette fièvre des 
mariages entendus, conclus, noués et fermés en quelques heures, ce n’est 
pas seulement une convention théâtrale. Madame d’Épinay, dans ses 
Mémoires, raconte plaisamment le mariage de madame d’Houdetot. On 
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a proposé à ses parents un parti. On diîne ensemble pour en débattre, 
Au dessert : « Tenez, s’écrie le père du jeune homme, ne traitons pas 
cela avec tant de mystère. Il ne s’agit que d’un oui ou d’un non. Mon 
fils vous convient-il? Oui ou non; et à votre fille, oui ou non de même, 
voilà l’item. Notre jeune comte est déjà amoureux ; votre fille n’a qu’à 
voir. S’il ne lui déplaît pas, qu’elle le dise... Prononcez, ma filleule, » 
La filleule se trouble, rougit. Le père comprend. « Oui, reprend-il, il vaut 
mieux traiter d’abord les articles, et les jeunes gens pendant ce temps 
causeront ensemble. » On se met d’accord en vingt minutes sur les affaires 
d’argent, et l’on conclut : « Signons le contrat ce soir. Nous ferons publier 
les bans dimanche ; nous aurons dispense des autres, et nous ferons 
la noce lundi. » En cinq jours, mademoiselle de Bellegarde a été demandée 
en mariage, fiancée, a signé son contrat, prononcé le oui sacramentel et 
commencé une vie nouvelle. 

Comme le fait dire Chevrier à une jeune personne : « On me prévint 
qu’on ne voulait point gêner mes inclinations, et que c’était dans le des- 
sein de me laisser la maîtresse de mon cœur qu’il fallait que j’épousasse 
le comte de Courmont, que je n’avais jamais vu. » 

Telles sont les mœurs. Le choix, la liberté, l’élection n’ont point de 
part dans ce qui pèsera désormais sur tout le destin d’un être. L'homme 
reste libre, et même marié, de vivre ailleurs une vie dont il soit respon- 
sable. Mais la femme ? Celui qu’on lui destine, et qu’on lui impose, c’est 
peut-être pourtant celui qu’elle eût choisi d’elle-même. Mais comment 
le savoir? Elle a quelques heures devant elle, parfois, pour en juger. 
« Les jeunes gens pendant ce temps causeront ensemble. » Tout le théâtre 
de Marivaux est un compte rendu de cette conversation-là. Mais il la 
transpose dans la durée de théâtre, cette brève lenteur en trois ou 
cinq actes. Une heure lui suffit pour faire traverser à ses héros une 
éternité de scrupules, de retours et de détours. 

C’est toujours à l’instant où un être est le plus vulnérable que Mari- 
vaux le saisit. Ses héros sont des adolescents, de très jeunes gens, surpris 
au moment où les sentiments cherchent leurs mots, les désirs leur visage, 
les incertitudes leur engagement. Et s’il peint des êtres moins neufs, le 
veuvage, la solitude, l’absence ou le regret leur rendront à la fois l’inno- 
cence et la fragilité. Pour les uns et les autres, l’amour est moins un accom- 
plissement qu’une libération : ils y voient moins les entraves qui les atten- 
dent que la délivrance qu’il y trouveront. Et s’ils étaient totalement livrés 
à eux-mêmes, peut-être est-ce le premier venu qui saurait sans effort 
les ravir : c’est le cas des héros de La Dispute. Quand le cœur ne désire 
rien tant que de s’attacher, que de pièges lui sont tendus! Il est un temps 
où pour aimer quelqu’un, peut-être suffit-il de songer à l’aimer. 

Marivaux a raconté dans une des feuilles du Spectateur français une 
admirable et cruelle histoire. Une jeune fille a souhaité que son amant 
l’abandonnît. Elle est lasse de lui : elle veut qu’il soit las d’elle. Elle s’est 
ouverte de ce dessein à son amie la plus chère, dont elle voudrait que 
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linfidèle s’éprenne. La confidence pénètre lentement dans l'esprit et le 
cœur de l’amie. Marivaux en analyse la progression avec une audace 
incroyable, dans une des plus longues phrases (et des plus belles) de 
notre littérature, une phrase sinueuse, précise, enveloppante, ramifiée et 
inflexible, une superbe et doucereuse machine infernale des mots qui 
fait déjà songer, deux siècles avant Proust, à Proust : 


Cet homme qui n’avait point d’amour pour mon amie, l’aveu sincère qu’il 
en avait fait, cette amie qui méditait elle-même un dessein, qui souhaitait que 
son amant vint à m’aimer, qui me disait qu’il était aimable, et qui me le per- 
suadait ; je ne sais combien de petites remarques qui venaient alors s’offrir en 
foule à mon esprit ; les regards de ce jeune homme que je me ressouvenais d’avoir 
souvent surpris sur moi; ceux que j'avais à mon tour jetés sur lui; les motifs 
que je donnais aux siens ; la confusion où j’étais de ce qu’il avait pu lire dans les 
miens ; de simples paroles, des actions que je ne pouvais m'empêcher d’inter- 
préter de sa part, que j’avais crues innocentes de la mienne, et qui ne le parais- 
aient plus ; je voyais dans tout cela des présages qui menaçaient mon cœur d’un 
accident qui m’attachait, et que je ne pouvais m’expliquer ; j’y voyais une fata- 
lité, ou plutôt je voulais l’y voir. Je m’égarais dans un chaos de mouvements 
où je m’abandonnais avec douceur, et pourtant avec peine. 


C’est un des thèmes constants de Marivaux que celui d’un amour 
provoqué, concerté par des comparses à la tête froide : Trivelin et Lisette 
dans La double Inconstance, le baron ou les soubrettes des Surprises de 
l'Amour, tant d’autres valets pressés de voir leurs maîtres enfin s’aimer 
et se le dire. Dans Les Fausses Confidences, Marivaux va plus loin encore. 
Dubois, le domestique, décide que son maître épousera la riche Ara- 
minte. Dorante accepte de feindre l’amour, mais le voici pris à son jeu : 
«Dans tout ce qui s’est passé chez nous, il n’y a rien de vrai que ma pas- 
sion, qui est infinie. » Le désir de l’enrichir était vrai, et celui de séduire 
Araminte. Mais l’amour aussi est devenu vrai. En amour, il suffit 
souvent de vouloir aimer pour aimer déjà. 

Cela, Marivaux le sait. Et aussi bien ses héros. On les voit déjà épris 
et se refusant à le vouloir. Rien n’est plus loin de Chérubin que le héros 
marivaldien. Chérubin veut aimer, Chérubin aime l’amour. Mais les 
créatures de Marivaux veulent ne pas aimer, veulent ne pas vouloir 
aimer. (Tant'pis si parfois d’autres le veulent pour eux.) 

Car aimer, c’est se livrer. Il faudra un siècle encore pour qu’on en 
vienne à trouver dans cet abandon l’essence même de l’amour, et sa 
noblesse, et sa grandeur. Mais Marivaux tient ici davantage de Corneille 
que de Musset. Ses héros ne marchent point sans réticerices, ni sans 
plaidoiries vers le verdict final qui les mettra dans la dépendance d’au- 
trui. Aimer, c’est souhaiter conquérir, et davantage : c’est exiger d’un 
autre qu’il souhaite être conquis. Il faut obtenir de celui qu’on aime ce 
consentement total,-et ce consentement heureux. Obtenir n’est rien. 
Nous voici bien vite au delà. L'amant ne veut rien obtenir, il veut qu’on 
lui propose, qu’on lui donne. Il n’exige point, il attend, il reçoit. Le sen- 
äment qu’il a fait naître, il veut qu’il soit né de lui-même. Au seuil de 
tn amour, voici l’amant saisi de cette profonde angoisse qui s’enracine 
dans son corps et dans son cœur, de cette incertitude et de ce doute 
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qu’une vie entière d’amour lui semble incapable d’apaiser. Il a beau 
savoir que la volonté peut tout, et même faire naître l’amour, cet amour 
qu’il a voulu, il prétend ne plus le vouloir. Que cette conquête soit un 
don, voici ce qu’il exige. Aucune pièce de Marivaux qui ne soit l’his- 
toire de cette peur d’aimer qui s’empare du cœur à l’instant où il aime 
déjà. | 

Marivaux a encore autre chose à nous dire. Que si, dès que le rideau 
se lève,'ses héros aiment déjà, cela ne signifie point pourtant qu’ils y con- 
sentent. L’immense découverte de ce théâtre, c’est que l’intérêt psycho- 
logique peut résider ailleurs que dans l’incertitude ou le conflit des pas- 
sions et de la volonté. Silvia, Dorante, la comtesse, quand nous les 
découvrons, leur amour est déjà né. Nous le savons, et elles aussi. Et 
elles refusent, sinon de se l’avouer, du moins de l’avouer. Ce n’est pas 
de coquetterie qu’il s’agit, et s’il y a jeu, c’est un jeu sans frivolité. La 
vérité que Marivaux nous révèle, c’est qu’il n’est de sentiment qui ne 
doive lentement mûfir en nous si nous en voulons être assurés. L’esprit 
veut s’accoutumer à ce qu’il a engendré avant de s’y reconnaître. Il faut 
aux passions, après un peu de hâte, quelque lenteur. J’aime, mais c’est 
encore sans aimer. Ni la lucidité, ni le consentement ne peuvent encore 
fortifier cet amour qui doit patiemment se nourrir de ma substance. Les 
sentiments neufs nous effraient, car nous ne nous y reconnaissons pas. 
Vient pourtant le temps où notre amour nous ressemble. Alors le rideau 
peut tomber. Lentement. « Ce qui se passe dans les fontaines profondes, 
dit Nietzsche, s’y passe avec lenteur. Il faut qu’elles attendent longtemps 
pour savoir ce qui est tombé dans leur profondeur. » Tout être est une 
fontaine profonde. Nous le voyons dans Marivaux. 

Quand on mesure l’étendue des problèmes qu’aborde, soulève et 
résoud Marivaux, quand on refait lenternent la route qu’il fait parcourir 
à ses héros au galop de ses dialogues cliquetants et rapides, quand on 
découvre enfin les richesses d’analyse qui nourrissent ce théâtre d’appa- 
rence si frivole, on demeure confondu de l’économie de moyens de Mari- 
vaux, de la sécheresse, parfois un peu déroutante, de sa langue, de ce 
qu’il y a en lui, selon une très juste formule de M. Marcel Arland, de 
« schématique et d’ondoyant » tout à la fois. Son dialogue est d’une con- 
cision, d’une discrétion, d’un dénuement absolument incroyables. Moins 
de mots encore qu’à Racine suffisent à Marivaux. Les reproches de ses 
contemporains quant à ses métaphores, ses complications, ses recher- 
ches, nous apparaissent aujourd’hui absurdes. La langue de Marivaux 
est une langue de théâtre, étonnamment nue, parfois squelettique même, 
et que le jeu des comédiens, les mouvements de la scène, ses lumières, 
ses dimensions parviennent seuls à colorer des nuances de la vie. Le 
style de Marivaux, poète sans lyrisme, précieux sans images, analyste 
sans analyses, est une pure algèbre des valeurs sentimentales. 


CLAUDE ROY 
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NE nouvelle année devrait commencer avec le Printemps ; alors elle 
L inspirerait confiance, et les plus pessimistes ne pourraient se 
défendre d’en attendre des jours meilleurs : lespoir naîtrait avec 

les feuilles. Tandis qu'après l’Automne mélancolique, dans cette der- 
nière semaine de décembre où commence l’hiver, les fêtes semblent bien 
artificiellement placées ; les nuits trop longues favorisent les sombres 
méditations et l’attente angoissée du lendemain. Et puis janvier est un 
mois triste, qui a toujours eu un air de morte-saison. Aux temps heureux, 
Paris se vidait : la jeunesse le fuyait pour la montagne, et d’autres allaient 
réchauffer des corps moins souples au soleil du Midi. L’habitude était 
prise par beaucoup de choisir cette époque pour celle de leurs vacances. 
Aussi tout paraissait endormi dans la ville, et la vie mondaine ou artis- 
tique attendait pour reprendre que Paris se réanimât. Les infortunés qui 
restaient devaient ressasser leurs plaisirs passés et se nourrir de projets. 
Cette fois-ci encore, il nous faudra peut-être hiverner en vivant de sou- 
venirs, Car 1946 a fini en beauté et l’on ne peut s’attendre à voir recom- 
mencer de sitôt les brillantes manifestations suscitées par l’'U.N.E.S.C.O. 
Ce sigle sonore, dont la particularité est de réunir sans ordre les initiales 
de son thème : Organisation des Nations Unies pour l'Education, la 
Science et la Culture, s’est installé définitivement dans notre mémoire 
reconnaissante, Nous devrons à l’U.N.E.S.C.O., dont l’ambition est 
« d'élever les défenses de la Paix dans l'esprit des hommes par l’associa- 
tion des élites intellectuelles du monde », d’avoir du moins, durant plus 
d’un mois, rendu à Paris son éclat de jadis. Expositions, conférences, 
festivals de théâtre, de musique, de danse et de cinéma se sont succédé. 
Il nous a ramené un maître dont nous fûmes si longtemps privés : le 
pudique et tendre Bruno Walter, qui anima l’orchestre du Conservatoire. 
Il nous permit d’applaudir Robert Casadesus, Pablo Casals, le magni- 
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fique pianiste polonais Malcuzynski, l’orchestre philharmonique de Prague 
dirigé avec fougue et passion par Kubelik, d’admirer la discipline du 
Concertgebouw d'Amsterdam sous la sobre autorité de M. Van Blenum, 
de revoir les Ballets des Champs-Élysées, et enfin l’Old Vic Theater de 
Londres, avec Laurence Olivier, qui interpréta King Lear. Ne serions-nous 
redevables à l’'U.N.E.S.C.O. que de ces quelques soirées-là, où se dépen- 
sèrent de si prestigieux artistes, qu’il nous faudrait déjà lui adresser un 
grand merci. Mais les semaines étaient trop courtes et passaient sans 
que l’on pôt faire tout ce qui tentait le cœur et l’esprit. Paris revivait. Il 
ne fallait que certains noms célèbres affichés sur ses murs pour que la 
foule se précipitât dans les agences et les bureaux de location. L’Old Vic 
joua Shakespeare six fois de suite au théâtre des Champs-Élysées, sans 
que cette énorme salle pût contenir tous ceux qui souhaitaient voir 
le Roi Lear. Pourtant c’est une œuvre difficile, compliquée, une très 
sinistre histoire. Combien parmi ces spectateurs enthousiastes savaient- 
ils assez l’anglais pour comprendre le texte, combien d’autres avaient-ils 
jamais lu la pièce, même traduite? Certains consciencieux avaient 
apporté une brochure, comme d’autres le font d’une partition au con- 
cert, et perdaient à essayer de la déchiffrer dans l’ombre les jeux de 
scène et les mimiques qui eussent pu leur permettre de suivre l’action. 
Mais tous étaient venus pour Laurence Olivier, dont le génie transparaît 
même pour ceux qui n’entendent pas la langue qu’il parle. Il ne leur 
était nécessaire que de?le voir bouger, vieillard encore majestueux, 
mais au bord de la sénilité, à qui la folie ôte bientôt toute pesanteur et 
fleurit ce vieil elfe qui flotte sur la lande. Mais il y a, en outre, sa voix 
aux inflexions subtiles, le rythme de sa parfaite diction, son étonnante 
identité avec les créatures de Shakespeare. Les jeunes femmes réclament 
de lui, pendant qu’il est encore si jeune, un Roméo. Quelques films 
l’avaient rendu ici célèbre : les Hauts de Hurle-Vent où il fut un inou- 
bliabie Heathcliff, Orgueil et Préjugé où l’on découvrit qu’il est beau, 
Lady Hamilton où, sous les traits de Nelson, il personnifiait la gloire et 
l'amour. Il joua aussi, l’an dernier, Richard III et l’on avait compris 
qu’il est un des plus remarquables acteurs de ce temps. La presse est 
unanime à le célébrer, mais ne le ferait-elle pas que sa renommée suff- 
rait à drainer vers lui le public. Car le succès est un écho : il répète un 
nom, mais loin d’en affaiblir la sonorité, il l’enfle à mesure qu’il le pro- 
page. Point n’est besoin de réclame coûteuse, la meilleure est la plus 


économique : celle que l’admiration fait circuler de bouche à oreille, la. 


réclame « parlée », qui justifie cet axiome bien connu des gens de théâtre, 
qu’une salle en renvoie toujours une autre. Comment pourrait-on en 
douter, quand on sait que certains spectacles font chaque soir invaria- 
blement le maximum de leur recette, tandis que pour d’autres celle-ci 
diminue en suivant une progression mathématique. On ne comprend pas 
alors cette décision prise de supprimer les répétitions générales et de 
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huit ou dix fois déjà, couru sa chance devant le public. Le Comité de 
défense du Théâtre a cru ainsi diminuer les risques d’insuccès, au cas 
où des articles sévères, paraissant dès le lendemain d’une première, 
décourageraient les spectateurs. C’est mal connaître ceux-ci, qui lisent les 
journaux moins attentivement qu’on ne le croit et ne choisissent pas 
leurs distractions uniquement sur les conseils de MM. Tels et Tels. 
Un bon ou mauvais article de critique dramatique n’a jamais eu la moindre 
influence sur la carrière d’une pièce. Elle ne dure que si ceux qui l’ont 
vue conseillent à d’autres d’y aller. Et c’est le public; le vrai public 
payant qui assure sa longévité. (Les invités, cela est bien connu, sont 
toujours plus difficiles à contenter que ceux qui ont acheté leurs places.) 
Il vient le premier soir sur la foi d’un nom qu’il admire, celui d’un acteur 
plus souvent que celui d’un auteur. S’il sort satisfait, il le dira et déclen- 
chera ainsi le succès. Voilà pourquoi les noms conjugués de Madeleine 
Renaud et Jean-Louis Barrault apparaissant sur le fronton du théâtre 
Marigny étaient une garantie d’affluence pour leurs spectacles d’ouver- 
ture, et leur qualité une certitude que le théâtre ne désemplirait pas. 
Il est juste de reconnaître que les critiques leur firent d’excellents arti- 
cles, mais le bruit de leurs louanges se perd dans la rumeur enthousiaste 
qui court dans Paris au simple énoncé d’Hamiet et des Fausses Confi- 
dences, dont ces grands comédiens ont renouvelé l'éclat. Shakespeare ni 
Marivaux n’eussent jamais espéré faire pareilles recettes, ni atteindre 
une telle popularité. 


. 
* * 


Madeleine Renaud, ce fut d’abord une petite fille comme les autres, 
dans un milieu bourgeois. On l’appelait Mado et elle habitait le XVIe ar- 
rondissement. Sa grand-mère était la sœur de celle de Christian Bérard. 
Des goûters, le dimanche, réunissaient la future Madeleine et le futur 
« Bébé ». A l’occasion des fêtes, ils récitaient tous deux des fables et des 
compliments. Ils s’entendaient ensemble mieux qu’avec les autres enfants 
de la famille. Bientôt le cousin, qui trouvait sa cousine trop sagement mise, 
lui donna des conseils pour s’habiller. Il lui dessina des robes qu’elle 
essayait de faire copier. Elle adorait aussi les chapeaux. Pour secouer 
l'atmosphère de Passy, elle décida, à seize ans, de travailler et de se faire 
modiste. Pourtant, elle n’était pas très sûre que ce fût là sa véritable 
vocation. Elle se souvint alors de ses récitations du dimanche et se dit 
tout à coup : « Si je devenais actrice... » À ce vœu timidement exprimé, 
sa mère répondit posément : « Je veux bien, mais au Théâtre-Français. 
Je ne te veux pas à l’Odéon, je ne consentirai jamais à ce que tu traverses 
la Seine, le soir. » Et Madeleine Renaud, qui trouvait cette défense légi- 
time, entra au Conservatoire, ne doutant pas qu’elle obtiendrait un pre- 
mier prix et un engagement à la Comédie-Française. Elle eut l’un et 
l’autre, comme elle a tout ce qu’elle décide d’avoir et réussit tout ce qu’elle 
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entreprend. Rien ne lui coûte aucun effort ; elle suit instinctivement sa 
ligne, une ligne ascendante qui l’a menée à la gloire sans qu’elle ait jamais 
négligé sur sa route aucune de ses obligations, même les plus modestes. 
Elle travaille, elle répète, elle joue, elle élève son fils, s’occupe de sa 
famille, entoure ses amis, elle dirige sa maison, elle surveïlle la cuisson 
de ses confitures, combine des menus savoureux, reçoit, sort, voyage, 
conduit sa voiture, mais faisait aussi de la bicyclette, sac au dos. Elle 
collectionne les beaux livres, elle les lit et arrose les plantes qui débor- 
dent depuis le balcon jusque dans son salon, sous l’œil gigantesque d’un 
portrait — un portrait dû à Picasso — accroché au-dessus de la cheminée. 
Chacune de ses différentes activités, prise séparément, semble toujours 
celle qui lui convient le mieux. 

Quel est donc son secret? Où trouve-t-elle le temps de faire tout ce 
qu’elle fait ? Comment une femme qui se plie si docilement aux besognes 
journalières peut-elle aussi être toutes celles que rêvèrent Shakespeare, 
Molière, Marivaux, Beaumarchais ou Musset et demeurer cette blonde 
à figure de chatte malicieuse, accomplissant avec souplesse cette gym- 
nastique qui la balance, du matin jusqu’au soir, des réalités de la vie quo- 
tidienne aux fictions miraculeuses du théâtre? C’est que rien de ce qui 
est humain ne lui est étranger. Ce ne serait pas encore assez pour Made- 
leine Renaud que d’avoir tous ces dons et un talent si exceptionnel. Les 
personnages qu’elle incarne avec une si brillante facilité ne laisseraient 
pas dans notre mémoire une trace si profonde, si elle ne leur donnait 
des racines dans la terre, cette terre où elle-même est si solidement 
plantée. 


C’est en tournant Hélène Wilfur, de Vicki Baum, que Madeleine Renaud 
fit la connaissance de Jean-Louis Barrault. Ils s’aimaient dans le film, 
ils continuèrent à s’aimer quand ils eurent fini de le jouer, ils se mariè- 
rent et devinrent ce couple célèbre: Un couple tout simplement aussi. 
Une de ces rares associations où l’amour ne détruit ni la femme, ni le 
mari, où leurs personnalités ne s’usent pas en s’affrontant, où deux êtres 
restent aussi plaisants à voir ensemble qu’ils l’étaient séparément. Un 
mariage d’acteurs, c’est difficilement réussi. On pense d’abord à celui de 
Molière et d’Armande Béjart, mais il y a d’autres dangers. Il est rare 
qu’ils aient tous les deux du talent, ou bien ces talents ne s’accordent 
pas, ne se complètent pas. L’un dessert l’autre, ou est obligé de se sacri- 
fier, d’accepter des rôles hors de son emploi. Une jalousie professionnelle 
peut naître. Madeleine Renaud et Jean-Louis Barrault ont su et sauront 
éviter tous ces écueils. Ils ont le respect de leur mutuel génie, une grande 
intelligence de leurs possibilités respectives, et s’ils jouent ensemble, 
c’est sans se faire de concessions. Madeleine Renaud était à la Comédie- 
Française. Ce n’est pas à cause d’elle que Jean-Louis Barrault finit par 
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y entrer. Il espérait seulement pouvoir y travailler selon ses goûts, et 
que ce beau théâtre lui donnerait la faculté d’interpréter des rôles qui le 
tentaient, de mettre en scène des œuvres qu’il aimait. Il y monta Phèdre, 
Antoine et Cléopâtre avec ferveur et, de façon remarquable, le Soulier de 
satin. Et puis il comprit qu’il ne pouvait plus rien y faire, il donna sa 
démission. Madeleine Renaud n’hésita pas à en faire autant. Parmi tant 
de vraies raisons qui l’incitaient au départ, qui sait si l’une d’elles n’était 
pas cette promesse faite à sa mère jadis : « Je ne traverserai pas la Seine 
pour aller jouer à l’Odéon »? Celui-ci a beau s’appeler maintenant la 
Salle Luxembourg, et être une succursale du Théâtre-Français, il n’en 
est pas moins resté pour elle de l’autre côté de l’eau. 


Le père de Jean-Louis Barrault était pharmacien au Vésinet. Il était 
passionné de théâtre et, avec sa femme, avait créé une petite compagnie 
théâtrale d’amateurs qui éblouissait son petit garçon. Il mourut très 
jeune. Jean-Louis fut élevé par son grand-père, qui exigea de lui des 
études sérieuses. Pourtant, le jeune homme ne rêvait que peinture. 
Quand il lui fallut gagner sa vie, il dut entrer chez un de ses cousins, 
mandataire de fleurs aux Halles. Métier moins poétique qu’on ne le croit, 
car on n’y manie guère que des caisses ou des paniers, où roses et tubé- 
reuses demeurent cachées, et le nouvel employé avait beau en dérober quel- 
ques-unes, leur parfum ne le consolait pas de se lever si matin. Il entra 
alors, peut-être pour se rapprocher des peintres, comme comptable aux 
« Couleurs Lefranc », voulut ensuite être professeur de dessin au collège 
Chaptal, et n’y fut jamais que « pion ». Il y fit le pénible apprentissage 
de la cruauté des enfants, mais d’humeur moins sensible que le « Petit 
Chose », 1l n’essaya pas de se pendre avec sa cravate et y gagna le sens de 
l'autorité. Faisant réciter des leçons, des vers et des passages de Racine 
ou Molière, il reprit goût au théâtre. Il n’avait pas le moyen d’y aller, 
et ne fut même pas de ces jeunes gens obstinés qui attrapent des bron- 
chites en faisant la queue devant le guichet du « parterre » ou du « paradis ». 
Mais dans son imagination, les pièces qu’il aimait s’y construisaient 
aisément. 

Il apercevait quelquefois au « Criterion », un bar de la rue d’Amster- 
dam, Lugné-Poe qui y tenait ses assises. Il voulait lui parler et ne 
Posait jamais. Mais il écrivit à Dullin. Que put-il bien lui dire qui per- 
suada celui-ci de le convoquer pour une audition? Barrault s’y rendit ; à 
avait l’intention de réciter un texte de Max Jacob. « — Non, dit Dullin, 
donne-moi autre chose. Qu’est-ce que tu sais ? » « — Je sais Britanmious 
et les Femmes Savantes. » « — As-tu amené ta réplique ? » Ça, Barrauit 
n’en avait pas eu l’idée, et d’ailleurs qui aurait-il pu amener? « — Maïs 
je sais tous les rôles », ajouta-t-il. Et il se mit, en effet, à réciter et mimer 
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tour à tour Néron, Narcisse, Agrippine, Chrysale, Henriette, Armande. 
Il allait et venait, gesticulant, ardent, plein de foi ; sa silhouette se décou- 
pait sur les murs éclairés du cabinet de Dullin, derrière des vitres sans 
rideaux. En face, dans un hôtel louche, les clients s’appelaient d’une 
fenêtre à l’autre et riaient bruyamment de l’agitation de ce solitaire. 
Ce fut là son premier public, le premier aussi qui vit en lui ce mime 
qu’il fut souvent par la suite. Sans doute ne se laissa-t-il pas démonter 
par ces moqueries qui traversaient la rue, car Dullin lui demanda de 
suivre son cours, « à l’œil », avec défense de parler à quiconque de la 
faveur qu’il lui accordait. Bientôt, il lui confia un petit rôle dans Voipone. 
Mais lorsque Barrault, à sa majorité, en 1931, toucha l’héritage de son 
père, 17 000 francs, il décida de louer le théâtre de l’Atelier pour quinze 
jours, et d’y monter Tandis que j’agonise, un mimodrame qu’il avait tiré 
du roman de Faulkner, et dans les milieux d’avant-garde on commença 
à parler de lui. Plus tard, il monta aussi La Faim, inspiré de Knut Hamsun 
et Numance, de Cervantès, au théâtre Antoine, puis un Hamlet, d’après 
Laforgue, façon pour lui de s’approcher, sans encore oser y toucher, de 
celui de Shakespeare. Il tourna enfin ses premiers films. On parlait de 
lui de plus en plus, et il prit l’habitude de recevoir chaque semaine, dans 
un vaste atelier peu meublé, toute une jeunesse passionnée d’art et de 
théâtre. Autour de quelques bouteilles de vin, on discutait, on bâtissait 
des projets. Ces réunions étaient un succès et on y venait chaque jour 
plus nombreux. Mais l’hôte s’en dégoûta le jour où un jeune homme, 
qu’il connaissait bien de vue, le rencontrant, lui dit bonjour cordialement 
et ajouta : « Tu devrais venir un soir chez Barrault. J’y étais hier, c’est 
très agréable... » 


* 
* * 


Ce sens de l’autorité que Barrault a rapporté des salles d’études de 
Chaptal, s’il l’a chèrement payé, il en bénéficie aujourd’hui quand il 
dirige une répétition. Cette fois-ci, ses élèves sont souvent bien plus 
âgés que lui, mais il s’impose à eux par son prestige, son intelligence, et 
la discipline qu’il exige d’eux, il l’obtient facilement par le charme et la 
gentillesse de ses manières. Sa ténacité dans le travail force aussi le res- 
pect. Au théâtre Marigny, l’effort qu’il a fourni depuis trois mois en 
montant successivement Hamlet, les Fausses Confidences, Baptiste et Les 
Nuits de la Colère aurait, pour d’autres, suffi à animer plusieurs saisons 
théâtrales. Répéter tous les jours, jouer chaque soir, être alternativement 
le Prince de Danemark, le malin Dubois, le touchant Pierrot de la 
pantomime de Prévert et encore le douloureux héros de la pièce de 
Salacrou, savoir à peu près tous les rôles de chaque spectacle, puisqu'il 
les a fait travailler, former des projets multiples, préparer le Procès de 
Katka, qu’il a lui-même adapté pour la scène et dont Gide écrit les dia- 
logues, méditer sur Amphitryon, le Misanthrope, les Sincères, de Mari- 
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vaux, qu’il pense donner la saison prochaine, combiner une grande tour- 
née pour le printemps, tout cela lui fait une vie bien remplie et entière- 
ment donnée à l’amour du théître. 

Il n’est pas une particularité du métier de comédien ou de celui de 
metteur en scène sur laquelle Jean-Louis Barrault n’ait réfléchi, pas une 
question les concernant qu’il n’ait approfondie. Il peut prodiguer les 
conseils les plus précieux à un acteur sur la façon de comprendre un 
rôle, de diriger son souffle, sa voix et son corps et jouer de lui comme 
d’un instrument dont il connaîtrait toutes les ressources. Durant les 
répétitions, il se tient debout comme un chef d’orchestre, juché sur un 
praticable qui passe au-dessus de la rampe. De là, aucune fausse note 
ne lui échappe. Il surveille la plantation du décor, répare la maladresse 
d’un machiniste, lui donne au besoin un coup de main. Il reprend une 
faute de mémoire ou corrige l’intonation d’un artiste et parfois, pour ne 
pas interrompre l’action, bondit sur la scène et, adroit et silencieux 
comme un chat, arrive doucement derrière un personnage, le pousse ou 
le tire, pour rectifier une attitude, indiquer un mouvement. Puis il se 
glisse à sa place pour dire ses propres répliques. Tout en jouant, il 
n'oublie rien de ce qu’il a voulu, préparé et l’erreur d’un électricien qui 
ne lui a pas donné à la minute même où il l’avait décidé telle ou telle 
lumière ne lui échappe pas. Il engage alors avec l’homme invisible une 
conversation technique, dans le mystère de laquelle il ne s’embrouille 
jamais, pour déclarer que le 3 ou le $ n’ont pas fonctionné, ou qu’il 
fallait allumer le 7, ou grouper le 8 avec le 9 après avoir éteint le 2. 
Obligé de ménager sa voix, tout cela se passe sans cris, ni discussions 
inutiles et dans une atmosphère de parfaite courtoisie. Ce n’est que 
l’heure de la représentation du soir qui interrompt le travail de l’après- 
midi. Car quand tous autour de lui commencent à se sentir fatigués, 
Barrault, lui, ne semble jamais las, jamais à court d’idées. Pendant cer- 
taines répétitions de nuit, il a encore, vers cinq heures du matin, ce que 
ses camarades stupéfaits appellent « ses trouvailles psychologiques », qu’il 
explique et voudrait voir exploitées sur-le-champ. Pour lui, l’art du geste 
et du verbe, l’art de l’acteur est celui même de la volonté. À moins, 
ajoute-t-il, que n’intervienne la grâce qui donne du génie. Le public qui 
lacclame dans Hamlet, comme il acclame Madeleine Renaud dans 
Araminte, ne doute pas que l’un et l’autre n’aient été touchés de cette 
grâce. L’aisance qu’ils ont dans ces deux rôles difficiles, la liberté, la 
spontanéité avec lesquels ils les interprètent ne reflètent en rien la con- 
trainte et l’élaboration disciplinée des répétitions. 

Labeur invisible que le leur, qui s’achève dans la détente et la joie de 
la représentation, sans que nul se rende bien compte que, pareils à des 


amoureux fervents, ils ont longuement pensé au plaisir qu’ils prendraient 
et à celui qu’ils donneraient. 


DENISE BOURDET 














L'Odéon transformé. — L'ouverture de la Salle du 
Luxembourg. — M. Jean-Louis Barrault. — La traduction 
de M. André Gide et le caractère d'Hamlet. — La réussite des 
Fausses Confidences avec Mle Madeleine Renaud. — 


Marivaux et l'italianisme. — Représentation de M. Laurence 
Olivier daus le Roi Lear. — Victor et Ubu Roi. — Renée 
Falconetti. 


rouvrait ses portes après quelques vicissitudes. Théophile Gautier 

avait écrit, pour cette occasion, un prologue d'ouverture qu'on peut 
lire, dans son Théâtre de Poche, à côté d'Une larme du Diable, un prologue 
où il faisait dialoguer « un esprit chagrin » et le directeur du théâtre. 
L'esprit chagrin s’étonnait que l’'Odéon recommençät une aventure qui 
durait déjà depuis plus de soixante-dix ans et qui avait essoufflé, accablé, 
ruiné un certain nombre de directeurs : 


I L y à un peu plus d’un siècle, exactement le 15 novembre 1845, l'Odéon 


Pour vous l'entreprise m'effraie 
disait cet esprit chagrin, 
L'Odéon qui ne peut ni vivre ni mourir 
N'est jamais plus fermé que lorsqu'il vient d'ouvrir. 


A quoi le directeur répliquait par des paroles d'espérance. Mais l'esprit 
chagrin s’entêtait. 
Personne n'eut jamais caprice plus morose... 
N'être pas directeur de l'Odéon est chose 
Si facile, pour peu que l'on soit protégé ! 
Vous êtes né, mon cher, sous un astre enragé ; 
Si vous m'aviez fait part de ce projet sinistre, 
J'aurais recommandé votre affaire au ministre ; 
IL vous eût refusé. par faveur... 


Cette faveur, on le sait, n’a pas été accordée à M. André Obey qui a hérité 
de l’Odéon, en acceptant l'administration générale de la Comédie Française. 
D'un Odéon, remis à neuf, il est vrai, et doté d’un nouveau nom. Il s’est, 
jadis, appelé Salle de l'Hôtel de Condé, lorsqu'il donna asile — déjà! — 
aux Comédiens Français, puis Odéon, pour satisfaire aux modes archaïques 
du directoire, puis, en 1819, Second Théâtre Français, puis Odéon, de nou 
veau. Le voilà Salle du Luxembourg ; mais son astre n’a pas changé et dès 
sa réouverture, les arias ont recommencé. On y devait jouer la pièce que le 
regretté François Porché avait écrit sur Marie de Mancini, en collaboration 
avec Madame Simone. L'avant-veille de la première, un aréopage où figu- 
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raient avec l’administrateur du Français quelques conseillers importants qu'il 
s'est adjoint, décidait que le spectacle, sur le point d’être représenté, n'était 
pas monté d’une façon assez digne pour la circonstance à laquelle il était 
réservé. Et le jour même, la pièce, déjà affichée, était retirée du programme. 
On le déplora pour la mémoire de François Porché, qui a laissé le souvenir 
d'un charmant esprit, d’une inspiration tendre et claire et pour Madame 
Simone dont on estime le talent. On le regretta pour la Salle du Luxem- 
bourg où l’on avait préparé une soirée officielle. Il fallut remettre l’ouver- 
ture à quelques jours et l’on improvisa entre temps un programme de 
circonstance. Funeste idée : c'était redonner à cette salle l'atmosphère 
qu’on souhaitait lui voir perdre et aux acteurs de la Comédie-Française une 
nuance d’odéonisme dont il fallait les protéger à tout prix. Pour comble 
d'infortune, M. Georges Bidault, président du Gouvernement Provisoire, dut 
se partager ce soir-là entre les Sciences et les Lettres, entre la Sorbonne où 
l’on célébrait Pasteur, et la Salle du Luxembourg où l’on allait célébrer 
Molière... Il y eut de fausses entrées, des « Marseiïllaises » tardives, et des 
improvisations. Des habits et des robes du soir, eux et elles aussi remis à 
neuf, ne parvinrent pas à jeter un éclat sur cette soirée qu'il eût fallu 
extrêmement brillante — si tant est qu’elle était nécessaire. Pourquoi ne 
pas débuter tout de go avec la pièce de M. François Mauriac, Les Mai- 
Aimés, dans sa nouvelle interprétation, qui comprenait M. Yonnel, Made- 
moiselle Janine Crispin et Mademoiselle Denise Noël ? C’eût été plus net et 
n'eut pas comporté les inconvénients d’un gala manqué. 

Mauvais départ, que la représentation du Tourbillon, la comédie de 
M. Bernard Zimmer n’a pas redressé, loin de là, et qui place la Salle du 
Luxembourg en état d’infériorité sur celle de la rue Richelieu. Elle est 
pourtant nécessaire, nous ont assuré les gens de la Maison (c'est M. Pierre 
Dux, alors administrateur provisoire, qui a suggéré cette réforme), pour 
jouer le répertoire moderne. La Comédie-Française ne montait, lés années 
actives, que deux ou trois nouveautés au maximum: S'il était un succès 
affirmé parmi ces nouveautés, impossible de l’exploiter, eu égard aux obli- 
gations du répertoire. D'autre part, ne nous affirmait-on pas qu’au rythme 
actuel des créations il y en avait pour quinze ans avant que ne fussent 
tenus les engagements pris par la Comédie-Française avec les auteurs con- 
temporains ?.. C'est ainsi que la Commission de Réforme décida d’ad- 
joindre l'Odéon à la Comédie-Française. L'expérience est encore trop 
fraiche pour qu'on puisse la condamner, mais il ne semble pas que les 
habitués du Théâtre Français prennent volontiers le chemin du Luxem- 
bourg, ni qu'ils se sentent chez eux dans le théâtre où régna, en son temps, 
Paul Gavault et quelques autres directeurs peu ambitieux et tout à fait 
oubliés. Bref, la situation de la Comédie-Française ne semble pas réglée 
et il faudra à M. André Obey beaucoup d’opiniâtreté et de bonne chance 
pour la restaurer. On l'espère, pour la sympathie qu’inspirent sa vigueur 
d'esprit, sa loyauté, — et pour une Maison, qui est une des plus anciennes 
et des plus attachantes institutions de nos mœurs. 


LE 2 
Or, pendant que la Comédie-Française inaugurait son programme 
d'hiver sur cette boiterie, M. Jean-Louis Barrault et Mademoiselle Madeleine 
Renaud, au Théâtre Marigny, prenaient leur vol sur l'aile du succès et 
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montraient, en jouant Shakespeare et Marivaux, combien leur absence était 
préjudiciable au théâtre qu'ils avaient quitté. On a fait remarquer, çà et 
là, que l'Etat était bien grand seigneur qui subventionnait l’entreprise de 
ces infidèles ! Il est exact qu'il existe une Commission des subventions, 
dont l'auteur de cette chronique fait partie, et que cette Commission a 
accordé à M. Jean-Louis Barrault qui la lui demandait, une subvention et 
une détaxation pour les spectacles qu'ils projetaient de monter. Nous 
avons été hautement d'avis de le faire, car sans cet appoint, M. Jean-Louis 
Barrault eût renoncé à son projet, se fût voué au cinéma et le théâtre Mari- 
gny eût continué à collectionner, mois après mois, de vieilles dentelles 
américaines. Nous pouvions user de rigueur envers deux comédiens qui 
n'avaient pas accepté les réformes de la Comédie, s'en étaient allés avec 
regret, mais aussi avec humeur, et s’adressaient, pour leur activité. nou- 
velle, à la même autorité dont ils venaient de repousser les disciplines. 
C'eût été une revanche mesquine contre deux artistes, dont l’une, Madeleine 
Renaud, a donné à la Comédie-Française taut de témoignages d’un sûr et 
charmant talent et dont l’autre, Jean-Louis Barrault, est sans doute, dans 
sa génération, l'homme de théâtre le plus complet qu'il y ait en France en 
ce moment. Nous ne regrettons pas notre générosité : elle a donné à Paris 
deux spectacles excellents. 

Hamlet, d'abord, dans la traduction de M. André Gide. On comprend 
le goût qu'a eu M. André Gide d'écrire une traduction d'Hamlet pour 
M. Jean-Louis Barrault qu'il admire beaucoup. M. Jean-Louis Barrault a 
montré à plusieurs reprises le penchant qu'il avait lui-même pour le héros 
de Shakespeare, pour sa mobilité, les zones d'ombre et les brusques éclats 
de son caractère, pour un personnage physique dant la tradition appartient 
plus à l'illustration romantique qu'aux indications éparses dans la tragédie. 
La vogue d'Hamlet date, en eflet, du x1x° siècle. On sait que Shakespeare 
n'a pénétré qu'assez tard en France. Louis XIV possédait un exemplaire de 
la première édition in-folio de ses œuvres, celle de 1632 ; mais jusqu'aux Let- 
tres anglaises de Voltaire et la traduction fort incomplète du Théâtre Anglais 
de Laplace, en 1746, il ne fut pas question d'Hamlet dans la dramaturgie 
ou sur la scène françaises. Une vingtaine d'années plus tard, Ducis, qui ne 
savait pas l'anglais, recueillit dans Laplace le sujet de la tragédie et en fit 
cinq actes en vers, représentés aux Français. « L'œuvre excita, dit un criti- 
que conterñporain, une terreur profonde ; mais beaucoup de personnes eus- 
sent désiré que l'auteur risquât de faire paraître le fantôme comme dans 
l'original anglais. » Ducis avait, en eflet, supprimé le spectre ; en revan- 
che il présentait à la reine l’urne funéraire de son époux en lui demandant 
de jurer sur ces cendres qu'elle n'était pour rien dans la mort du Roi... Et 
cette scène produisait, paraît-il, « un grand eflet ». Pourtant il est difficile 
d'imaginer interprétations plus plates que celles choisies par Ducis pour ren- 
dre le tragique shakespearien. Une volonté de douceur, de « fins heureuses » 
lui inspirait des dénouements d’une clémence extraordinaire. Hamlet ne mou- 
rait pas, non plus qu'Ophélie, ni Othello, ni Desdémone, ni le Roi Lear. Ce 
parti-pris de clémence nous fait penser à une savoureuse réflexion de Jules 
Renard dans son Journal (qui semble avoir été écrite aujourd’hui, pour les 
cinéastes d'Hollywood) : « Ils veulent toujours que ça finisse bien. Ils 
feraient épouser Jeanne d'Arc par Charles VII! ». Ducis était prêt aux 
bienheureux mariages dans tous les pardons.. 
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Shakespeare fut valablement traduit pour la première fois (l'essai de 
traduction du monologue d'Hamlet par Voltaire était fort banal), en 17% 
par J.-F. Letourneur, Catuelan et Malherbe, puis par Francisque Michel 
(1839-1840). Benjamin Laroche (1841-1843) et François Victor- Hugo 
(1860) qui eut le mérite de fixer la tradition romantique à l'égard de Sha- 
kespeare. Après lui Emile Montegut, critique attentif et de culture considé- 
rable, publia, en 1867, une traduction, en deux volumes, estimable. 

Pour ce qui est de la tragédie d'Hamlet, elle a été traduite, en outre, par 
Guizot (1821), Alexandre Dumas et Paul Meurice (1847), enfin par Eugène 
Morand et Marcel Schwob pour Sarah Bernhardt. Cette traduction s’écar- 
tait volontairement des penchants romantiques (que Sarah pourtant réta- 
blit dans son jeu) et suivait de près, assez rudement parfois, le texte ori- 
ginal. Après les frères J.-H. Rosny et dernier en date avant M. André Gide, 
Guy de Pourtalès s'appliqua à donner, il y a quelque vingt ans, une ver- 
sion d'Hamlet dont la fidélité ne glaçait pas trop les nuances d’un caractère 
essentiellement mobile. 

ES 


La traduction de M. André Gide, porte — comme celle qu'il fit d'Antoine 
et Cléopdtre — les marques d’une vive probité intellectuelle en ce qu’elle 
se réfère constamment au texte original, qu’elle s’eflorce vraiment de le 
traduire dans sa signification rigoureuse et ses difficiles beautés. Cet atta- 
chement au sens des mots néglige quelque peu leur musique et s’écarte 
d'une certaine mélodie intérieure qui est, croyons-nous, le secret du 
« style » au théâtre. Ce fut le mérite de Jean Giraudoux d'apporter sur la 
scène française un chant particulier, d’y restituer, dans le goût, cet art du 
« couplet » perdu depuis Musset. La préciosité, le faux goût sont les dan- 
gers de cette recherche, qui, à vrai dire, ne doit pas être une recherche, 
mais une disposition, un don d'écrire, de se faire entendre harmonieuse- 
ment. En demeurant lié aux expressions littérales (comme Morand et Mar- 
cel Schwob), M. André Gide a ralenti — notamment dans Antoine et 
Cléopâtre — le mouvement de la pièce ; il en a rendu l'interprétation d’au- 
tant plus difficile. 

Il est certain aussi qu’il à souhaité décaper de ses nuances romantiques 
le personnage d'Hamlet. Cette préméditation est acceptable. Hamlet, comme 
les es créations du théâtre, comme Don Juan, comme Faust sont, en 
fin de compte, des personnages indéterminés, offerts par le génie au rêve 
de chaque génération et que les grandes saisons de l'esprit éclairent cons- 
tamment de nouveaux rayons. Sur le personnage physique lui-même on 
peut discuter comme le font les comédiens dans le Wilhelm Meister de 
Gœthe : « Hamlet ne peut être que blond, déclare Wilhelm Meister ; c’est 
un enfant du Nord à la chair triste et lourde, aux yeux bleus. Sa tristesse 
rêéveuse se marie mieux à ce tempérament qu'à la physionomie d'un 
homme svelte et sec de qui l'on att-nd plus de résolution et de prompti- 
tude. » À quoi la comédienne Aurélie réplique : « Arrière, votre Hamlet 
épais ! Ne nous le montrez pas débordant de santé ! Le dessein de l’auteur 
nous importe moins que notre plaisir ; qu'il y consente ou non, nous vou- 
lons idéaliser le prince de Danemark. » 

Ce dialogue pose, d'une façon excellente, le problème d’Hamlet, pro- 
blème qui déborde l'aspect physique du personnage pour recouvrir aussi 
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son caractète. Il est certain qu’eu égard au physique, Wilhelm Meister à 
pour lui les précisions de Shakespeare. L'auteur ne dit-il pas, par la voix 
de Gertrude, au cinquième acte : He's fat and scand of breath. Il est gras et 
court d’haleine. Cette indication qui fut peut-être écrite par Shakespeare, 
pour justifier l'apparence de son interprète, dessine une physionomie oppo- 
sée à « l’homme svelte et sec », tel que M. Jean-Louis Barrault le repré- 
sente si bien par sa personne et par son jeu au théâtre Marigny. Or, cet 
homme sec et svelte, évoqué par Wilhelm Meister est aussi celui « de la 
résolution et de la promptitude ». Et il semble bien que ce soit celui-là, 
sur lequel M. André Gide et son fidèle interprète aient mis l'accent. En 
eflet, on l’aperçoit bien plus durant le déroulement de la tragédie que 
l'Hamlet hésitant, rêveur, et qui se complait dans la méditation de ses actes 
avant d'agir. Et pourtant cet Hamlet là est fortement caractérisé. Un « à 
quoi bon » morose, un goût de cendre aux lèvres, semblent souvent le rete- 
nir au seuil de ses décisions. Il montre, par instants, plus d'intelligence 
lassée dans son propos que de résolution virile ; même il se connaît et se 
surveille : « — J'effacerai de ma mémoire toute la science des livres pour 
que ton ordre y subsiste seul, vraiment seul. » dit-il après la première 
apparition, comme pour se mettre en garde contre son dilettantisme, 
contre ses faiblésses mêmes. Car on l'entend dire aussi : « J'accep- 
terai l’affront. Je n'ai qu'une force de pigeon et pas assez de fiel pour 
riposter à l’insulte. Depuis longtemps j'aurais dû engraisser les milans 
avec la chair immonde de ce drôle... » Ici, la faiblesse se juge. 

On le voit, le personnage est double et il est difficile de lui préciser un 
type physique qui corresponde à la mobilité de son caractère... Cependant, 
la traduction de la tragédie, tant dans sa version écrite que dans son 
expression scénique, doit tenir compte de cette dualité, la doser. Il nous a 
semblé que M. André Gide, par réalisme, par un penchant malin de sa 
nature aussi, avait plus mis en valeur les préméditations de la vengeance, 
et la satisfaction du prince à les satisfaire que ces émouvantes éclaircies de 
rêve et de doute qui traversent l'horizon d'un chef-d'œuvre. 

En dépit de cette réserve, le spectacle est d’une constante beauté et 
M. Jean-Louis Barrault y déploie, de bout en bout, cette force, cette agilité 
scrupuleuse, cette variété d'expressions qui en font, dans certains emplois, 
un des comédiens de ce temps les plus originaux. L'un des plus au fait 
aussi, avec M. Louis Jouvet, des ressources de l’art dramatique, de ses exi- 
gences, de ses renouvellements. La sobriété de sa mise en scène (comme 
on aperçoit l'influence exercée sur cet artiste par les théories de M. Gordon 
Craig !), l'emploi bien réparti des éclairages, contribuent à la dignité de la 
représentation. Peut-être eût-on souhaité plus de pompe à son dénouement : 
l'arrivée de Fortinbras (l’homme d'ordre qui apparaît si souvent à la fin 


des tragédies de Shakespeare !) les devoirs qu’il rend au prince défunt font 
attendre un cérémonial majestueux. 


* 
LES 


Le second spectacle donné par Mademoiselle Madeleine Renaud, M. Jean- 
Louis Barrault et leur troupe a été, d’un témoignage unanime, un enchante- 
ment. Paris, et tout ce qui passe par Paris ont redécouvert Marivaux au théi- 
tre Marigny,ont été charmés par la clarté, la grâce, l'équilibre classique de la 
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représentation. Les Fausses Confidences offrent, à vrai dire, le caractère de 
femme le plus aimable qu'’ait peint Marivaux. Cette jeune veuve possède le 
tact, la sensibilité, la pudeur, une tendresse retenue qui en font une créa- 
ture délicieuse ; également ce qu'il faut de quant à soi, d'autorité pour 
résister aux injonctions de sa mère et pouvoir, sans déchoir, épouser son 
intendant. Est-ce à dire que ces qualités composent un personnage facile à 
rendre ? Certainement pas. Marivaux est le peintre des amours naissantes 
beaucoup plus que celui des amours accomplies. Or, les disciplines, alors 
acceptées par l’art dramatique, ont ramassé en une journée la détermina- 
tion d’Araminte et transformé en coup de foudre un sentiment que la 
pudeur, les demi-aveux, les surprises de l'amour qui se découvre éten- 
draient à n’en pas douter sur une durée bien plus longue. La comédienne 
doit créer l'illusion d'une progression lente de ses sentiments, alors qu'elle 
sæ laisse séduire avec une rapidité insensée, Voilà qui demande beaucoup 
d'art. Mademoiselle Mars y fut, paraît-il, incomparable. Un critique de 1830 
écrivait : « Il faudra faire disparaître les Fausses Confidences de l'affiche, si 
notre grande comédienne, comme on nous en menaçait dernièrement, se 
retire du théâtre. » Mademoiselle Mars n’est plus qu’un nom et nous ne 
saurons jamais comment elle jouait Araminte; mais nous savons que 
Mademoiselle Madeleine Renaud vient de recréer le personnage avec une 
perfection qui nous fait douter qu'on ait jamais pu le mieux interpréter. 

Elle est, à vrai dire, par origine et tempérament, une des comédiennes 
les plus proches de Marivaux. Marivaux est un Parisien, qui avait, connu 
les hauts et les bas de Paris, apprécié son peuple et éprouvé, durant cette 
expérience, l'égalité des cœurs devant l'amour. Mademoiselle Madeleine 
Renaud est, elle aussi, une Parisienne, et si loin qu’elle puisse apercevoir 
ses ancêtres il n’en est pas qui soient nés au delà de Fontainebleau et de 
La Ferté-sous-Jouarre. Elle est on ne peut plus une fille de l'Ile de France 
qui, contemporaine de Marivaux, eût pu, selon les jeux du destin — ou de 
l'amour — faire bonne figure, héroïne de la Vie de Marianne, dans un ma- 
gasin de lingerie du faubourg Saint-Honoré, ou jeune veuve comme Ara- 
minte, dans un salon bourgeois. Son talent de séduction comporte tous les 
registres de la grâce, y compris celui d'une tendre cruauté — la Jacqueline 
du Chandelier — ou de la ruse — l’Angélique de Georges Dandin. Ara- 
minte met en valeur le plus séduisant, le plus clair de ces aspects d’un 
talent. 

Tout concourt à rendre le spectacle parfait : l'ensemble de l’interpré- 
tation, le décor de M. Brianchon qui est un tableau de peintre dont les 
vives couleurs jettent leurs reflets sur la comédie et la mise en scène de 
M. J.-L. Barrault. M. Barrault s’est réservé le rôle de Dubois auquel il donne 
la vivacité d'un valet italien, preste et complice — agile meneur de jeu. 
Des « Marivaudistes » intransigeants pourront lui reprocher cet italianisme. 
Il est vrai que Marivaux fut joué chez les Italiens, faute de l'être par les 
Comédiens français. Mais cette circonstance n'implique pas que la pièce, 
tout au moins ce rôle de Dubois, soit inspiré de la comédie italienne. Mari- 
vaux mêle les serviteurs aux aventures de leurs maîtres, non comme des 
comparses astucieux ou des niais, mais comme des êtres de chair, capa- 
bles de souffrir. Marton, dans Les Fausses Confidences, soufire pour tout de 
bon. Devenue amoureuse et gênante, elle reçoit son congé. Elle dit alors 
avec mélancolie : « — Cette aventure est bien triste pour moi ! » Ce n’est 
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pas du tout une soubrette à l'italienne (et Mademoiselle Simone Valère 
l'interprète d’ailleurs dans un sentiment exact et ravissant). Dubois qui 
l'apparie, est un « grand valet », capable de débrouiller les aventures em- 
mêlées des maîtres et qui n’y aventure pas son cœur. Est-il ce personnage 
leste, insaisissable, qui apparaît et disparaît derrière les paravents ? Nous 
ne trancherons pas le débat ; car ce n’est vraiment là qu'un détail ; et Mari- 
vaux comme Watteau peut faire penser aux Italiens même lorsque l'amour, 
gravité soudaine, les écarte de leur légèreté. 


Il faut associer la troupe entière de Mademoiselle Madeleine Renaud et 
de M. Jean-Louis Barrault au succès des spectacles présentés à Marigny ; et 
nommer pour la représentation d'Hamlet : Mesdames Marie-Ilélène Dasté, 
Jacqueline Bouvier, Nadine Alari, MM. Pierre Renoir, Georges Le Roy, 
André Brunot, Roger Rudel, Gabriel Cattand et pour Les Fausses Coni- 
dences : Madame Marthe Regnier, M. André Brunot et M. Jean Desailly qui, 
dans l’un et l’autre de ces spectacles, témoigne des dons les plus satisfai- 
sants et d'une jeune ardeur équilibrée par le goût. 


Cette troupe se divertit, après Les Fausses Confidences. en jouant et dan- 
sant une pantomine de M. Prévert, sur la musique de Kosma, dont on avait 
vu quelques scènes dans le film : Les Enfants du Paradis. Il ne faut pas y 
attacher plus d'importance qu'à un divertissement. M. J.-L. Barrault sait 
bien — il est un Comédien trop accompli pour ne pas le sentir — que l’art 
du mime n'est qu'un des éléments de l'art du comédien, un langage pri- 
mitif, celui qui s’adressait aux foules lorsque les mots surprenaient encore 
leur ignorance. 

s 

M. Laurence Olivier est venu donner pour l'UN.ES.C.O. quelques 
représentations du Roi Lear au théâtre des Champs-Elysées. Tout annonçait 
son succès : le souvenir qu'on gardait les représentations de Richard III à 
la Comédie-Française, l'interprétation extraordinaire qu’il a faite d'Henri V 
au cinéma, une réputation sans cesse élargie dans les deux Mondes qui le 
sacrent le plus grand comédien de ce temps. 


De fait le succès de ces représentations a été considérable. Des specta- 
teurs qui ne compenaient pas l'anglais y ont pris, malgré cette restriction, 
un constant intérêt. C’est que les soins de M. Laurence Olivier se voient 
dans les détails de la mise en scène, une connaissance infaillible de Sha- 
kespeare, une décoration qui prend sur le texte la place des enluminures 
d'un manuscrit, une répartition excellente des éclairages. Une troupe supé- 
rieure où trois femmes dans la variété de la plastique et du talent animent 
étonnamment chacune des scènes où elles paraissent : Pamela Brown qui 
a joué Ibsen, avant d'aborder Shakespeare, et qui semble devoir être aussi 
bien douée, en eflet, pour les complexités d'une Hedda Gabler que pour la 
Goneril, du Roi Lear ; Margaret Leighton, grande personne souple et sen- 
suelle, Elizabeth de Richard III et Regan, du Roi Lear ; enfin la douce Cor- 
delia : Joyce Redman que ses compatriotes ont applaudi dans Solveig de 
Peer Gynt et qu'Hollywood a déjà annexée. Un comédien, Alec Guiness, 
päle visage sur un corps tenu par des fils, s'est imposé dans le rôle du fou. 
On ne le quittait pas des yeux, fût-il immobile et muet. 

La sûreté de ces choix s'inscrit à l'actif de Laurence Olivier, lui-même 
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comédien supérieur. Nous n'écrirons pas qu'il est le premier comédien de 
notre temps, comme on le dit, car nous n'en savons rien, et ces sortes 
d'hommage sont insipides. C'est un artiste attentif aux plus anciennes tra- 
ditions du théâtre, et qui n'est pas exempt d'un certain conformisme 
romantique — que le public redécouvre avec un touchant enthousiasme. Il 
a joué Hamdet, à l'Old Vic. Nous souhaiterions le voir dans le rôle, à Paris, 
pour le comparer à Jean-Louis Barrault et aussi à son compatriote John 
Gielgud qui, la dernière saison, a remporté un si grand succès dans Hamlet 
à Ilaymarket, ainsi que dans Amour pour Amour, la pièce ravissante de 
Congrave. 


* 
LE) 


Le théâtre de Mademoiselle Agnès Capri a repris pour quelques soirs 
Victor ou les Enfants au pouvoir, qui, il y a dix-huit ans, fit quelque bruit 
à la Comédie des Champs-Elysées. Le public a mieux supporté, cette fois, la 
verve amère et caricaturale de M. Roger Vitrac, La pièce se maintient bien 
plus par une vertu dramatique (les personnages vivent, quoique l’auteur 
les tue sous le ridicule à chaque instant) que par son agressivité ou son 
burlesque surréaliste. Je crois que s’il y consentait M. Roger Vitrac après 
cet « enfant terrible » écrirait les Parents terribles tout aussi bien que 
M. Jean Cocteau. On le souhaite pour sa fortune au Boulevard. 


La réalité s’est chargée de telles exagérations, de telles absurdités dans 
le tragique, que le théâtre le plus effréné ne peut plus nous surprendre. La 
reprise d'Ubu-Roi au Vieux-Colombier (que de souvenirs traditionnels 
pourtant, et pour tant d’entre nous !) a paru languissante. Ce visage mons- 
trueux de bêtise entêtée, nous l'avons vu s’animer et commander le monde, 
le précipiter dans la boue, le sang, le désastre. Pour avoir laissé Ubu-Roi 
prendre la taille du tyran, nous avons connu toutes les misères. Après cette 
expérience, les côtelettes de « raston » du père Ubu, sa pompe à Phynance 
et ses armées perdues nous semblent un jeu d'enfants. Ce qu'à l'origine ce 
fut en eflet. 


* 
*+ 


Il faudrait encore vous parler des pièces de M. J.-P. Sartre et de la nou- 
velle pièce de M. Salacrou. Ce sera pour une autre chronique. La personne 
respectueuse installée au Théâtre Antoine connaît assez de curiosités pour 
attendre. Elle ne va pas renoncer demain à ses succès. 


Saluons d'un mot où nous mettons un émoi sincère, la disparition de 
Falconetti. Elle est morte, loin de Paris dont elle avait jadis animé les 
soirs, du talent le plus nerveux et le plus riche. Elle sut être Jeanne d'Arc, 
mieux qu'aucune autre au cinéma; et dans la Vie d'une Femme de 
M. Saint-Georges de Bouhelier elle avait montré le naturel le plus simple et 
le plus humain. Elle pouvait jouer Lorenzaccio ou une comédie légère au 
Boulevard ; elle s’y montrait personnelle, imprévue, jamais indiflérente. 
Que lui a-t-il manqué pour que ce nom de Falconetti, fait pour la gloire 
en porte le rayon à présent qu'elle n'est plus ? Un équilibre, une assiduité, 
un prudent attachement. N'importe, elle laisse un souvenir non banal... 


GéranD BAUER. 

















le centre de gravité du monde. Les Français sont mal préparés à cette 

éventualité, car ils ignorent à peu près tout des nations asiatiques, de 
leur passé, de leur situation politique et économique. Pourtant il n’y a guère 
plus d’un siècle que l’Asie s’est intégrée dans l’histoire universelle et, si l'on 
s’en tient aux grandes lignes, la question d’Extrême-Orient est infiniment 
plus simple que celle de l’unité européenne ou que la question d'Orient. 

M. Pierre Renouvin, de l’Institut, historien grave mais non pas austère, 
vient au secours de notre commune ignorance par un livre dense de 
450 pages grand format, intitulé La Question d'Extrême-Orient 1840-1940 
(Hachette). Déroulant sur trois fronts parallèles l’histoire de trois peuples : 
Japon, Chine, Indo-Chine (celle-ci comprenant, avec l'Union Indochinoise, 
le Siam et la Birmanie), M. Pierre Renouvin brasse une matière considé- 
rable et réussit à demeurer clair, et même incisif, sans négliger aucun des 
événements de quelque importance qui jalonnent l’évolution de ces nations. 
En gros, elles ont suivi la même courbe : d’abord opposition à la pénétration 
des Occidentaux ; ensuite accueil — réservé chez les Chinois et les Indo- 
Chinois, délibéré chez les Japonais — à la civilisation matérielle de l’Occi- 
dent ; enfin, aspiration, après assimilation de cette culture, à rejeter hors 
de l'Asie les éléments étrangers à la race jaune, Mais sur cette courbe, 
que d’arabesques compliquées, que de fioritures sanglantes ! Les plus 
étranges et, pour nous, les plus déconcertantes, sont à coup sûr celles qu'a 
tracées le Japon. Plus hermétiquement clos que tout autre peuple jusqu’en 
1840, bouillonnant dans ses îles féodales, le Japon, après 1850, se méta- 
morphose soudain, comme si le commodore américain Perry, en prenant 
terre dans la baie de Yeddo, le 8 juillet 1853, l'avait touché d’une baguette 
magique. L'unité nationale se fait autour du Mikado, depuis longtemps 
relégué par le Shôgoun en des palais pontificaux ; un peuple de paysans et 
de pêcheurs s’industrialise et se militarise à outrance ; les grands feuda- 
taires s’eflacent, au moins en apparence, devant une Constitution à l’occi- 
dentale. Et voici le Japon, à l'exemple de ses inspirateurs, lancé dans une 
politique d'expansion, affirmant, en 1900, que ses droits sur la Chine sont, 
pour le moïns, aussi grands que ceux de la Russie ou de la Grande-Bre- 
tagne, aflermissant son prestige en battant, en 1904, la Russie, s’avançant, 
en 1918, dans le Pacifique, müûrissant alors le rêve d’unifier, autour de lui, 
l'Asie, et, avec elle, de conquérir l’hégémonie mondiale... Son effondre- 
ment, en 1945, brise pour longtemps l'essor nippon, mais il ne résout point 
la question de l’Extrême-Orient ; les problèmes qui se posent demeurent 
aussi aigus, plus aigus peut-être, que ceux qui faisaient pâlir les diplomates 


|| L est possible, et même probable, que l'Extrême-Orient devienne bientôt 
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avant la guerre. Les dernières pages du livre de M. Renouvin, en un rac- 
courci impressionnant, nous les présentent, pressants, inéluctables, tragi- 
ques. Ne serait-ce que pour son chapitre final, La question d'Extrême-Orient 
vaut d’être lu par ceux qui ne s’abandonnent pas à un fatalisme léger. 


* 
LES 


Correspondant de guerre français à l’armée russe, M. Ludovic Naudeau 
fut fait prisonnier par les Japonais en mars 1905 après la bataille de Mouk- 
den ; puis interné jusqu’à la paix russo-japonaise. C'est dire que son expé- 
rience de l’Extrème-Orient l’incline à regarder d’un peu haut les spécia- 
listes de la politique extérieure, qui, au fond de leurs bureaux, vaticinent 
en usant d’atlas et de dépêches d'agences : il les comparerait volontiers aux 
cartomanciennes prédisant l'avenir à l’aide du marc de café ou des taches 
d'encre. Le livre qu’il vient de publier : Le Japon, son crime et son châti- 
ment (Flammarion) présente donc un intérêt particulier. L'élément pro- 
prement historique y tient une place limitée ; M. Ludovic Naudeau s’atta- 
che plutôt à éclairer les événements du passé et à permettre de pressentir le 
futur. Mais pour bien comprendre les Japonais il nous faudrait préalable- 
ment nous refaire nous-mêmes, corps et âmes. Quelques exemples : nous 
concevons difficilement que les militaires et le militarisme ne soient pas 
liés au conservatisme social et ne s'appuient, plus ou moins, sur les possé- 
dants qui trouvent en eux des forces capables de défendre ou d'accroître 
leurs biens. Or, au Japon, il n’en est rien ; les mouvements démocratiques 
qui s'y sont parfois dessinés ont eu pour soutien les plus vastes trusts con- 
nus dans le monde, de sorte que, là-bas, ce sont les supercapitalistes qui ont 
fait figure de démocrates. L'armée, sortie presque tout entière du peuple, a 
violemment réagi contre ces magnats et leurs agents au Parlement, leur a 


arraché les leviers de commande, et a lancé la-nation dans des aventures 
désastreuses. 


Autre exemple : on pense communément que l’âme nippone est profon- 
dément religieuse, que le shintoïsme inspire toutes les pensées, tous les 
actes des Japonais, et que le Mikado descendant de la déesse du Soleil, leur 
apparaît véritablement comme un Dieu. Sans doute mais, remarque M. Lu- 
dovie Naudeau, pendant des siècles le shintoïsme et le Mikado furent rejetés 
à l'arrière-plan pour recouvrer brusquement une faveur et un culte fer- 
vents. Quelle singulière religion qu’une religion à éclipses, quel dieu 
étrange qu'un dieu abandonné, puis recherché commeé une valeur bour- 
sière | 

Et tant d’autres « mystères » |! L'incroyable résistance du Japonais à la 
souffrance vient-elle de son énergie intérieure ou de son insensibilité phy- 
sique ? Ces volontaires de la mort, armes redoutables qui n’ont été sur- 
classées que par la bombe atomique, à quelle conception de l’honneur, du 
devoir, de la vie et de la mort obéissent-ils exactement ? Comment se fait-il 
que ces stoïciens fanatiques se troublent et s’abandonnent, comme des en- 
fants, devant les épreuves morales ; qu'ils craignent le ridicule plus que le 
feu d'une mitrailleuse ? Et cette prolifération, telle qu’elle pose déjà au 


vainqueur un problème dont on n’aperçoit pas de solution humaine, est-elle 
susceptible, ou non, d’être refrénée ? 


M. Ludovic Naudeau ne répond pas catégoriquement à ces questions, 
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dont plusieurs ont un caractère angoissant, mais c'est déjà beaucoup que de 
les poser, en les fondant sur La connaissance de l’histoire et sur l'expérience 
personnelle. 


* 
*s 


Il est bizarre, voire affligeant que des « importants » à qui la Justice, 
même exceptionnelle, n’a rien à reprocher, soient obligés, pour s'exprimer, 
de recourir à des publications semi-clandestines ; que M. Georges Bonnet, 
ambassadeur de France, ancien ministre des Aflaires Etrangères, qui dirigea 
notre diplomatie de 1938 à 1940, doive nous envoyer de Suisse son livre 
apologétique : De Washington au Quai d'Orsay (Les Editions du Cheval ailé, 
Genève). Notre esprit critique serait-il donc affaibli au point de redouter la 
recherche de la vérité ? Extrayant de dossiers — sauvés à grand'peine — des 
documents parfaitement authentiques, M. Gorges Bonnet, dans ce premier 
volume, fait l’historique des événements qui ont abouti à Munich : c'est son 
droit et même son devoir. L'exposé baigne dans une méritoire sérénité. A 
peine si le grand « munichois » décoche quelques traits ironiques à ceux 
qui en octobre 1938 souscrivirent des adresses enthousiastes aux signataires 
de l'accord et se révèlent aujourd'hui férocement antimunichois. 


Au regard de juges équitables, cette histoire, lamentable, hélas ! est simple, 
trop simple. Dès le printemps 1938, nul ne doute, dans les chancelleries et 
les états-majors, que Hitler s'apprête à coifler la Tchéco-Slovaquie et qu'il 
accepte délibérément les risques d'une guerre mondiale. La France est liée 
à Prague par un traité formel qui l’engage aux côtés de la Tchéco-Slovaquie 
si celle-ci est victime d’une agression, mais la France est seule. La Grande- 
Bretagne n'est aucunement liée ; l'U.R.S.S. ne peut intervenir qu'en faisant 
passer ses troupes à travers la Roumanie et la Pologne, qui refusent nette- 
ment. Se raidir dans une attitude intransigeante équivaudrait pour Prague 
à un suicide et pour Paris à un geste sans espoir. Car — et c'est le centre 
douloureux du problème — le réarmement de l'Allemagne a commencé deux 
ans avant celui de la France et notre retard est déjà considérable. En met- 
tant les choses au mieux, la Grande-Bretagne pourrait nous soutenir avec 
« deux divisions et une centaine d'avions ». Chercher un compromis, négo- 
cier avec un adversaire sans scrupules et sans foi, gagner du temps, n'a rien 
d'héroïque, mais c'est la sagesse. Et voilà, d’après la thèse de M. Bonnet, 
Munich, Munich que l'on considère à présent comme une capitulation hon- 
teuse de la part des Alliés, mais qui fut tenu pour un échec moral par 
Hitler lui-même, furieux de rengainer pour un temps sa massue. 

Quoiqu'on en puisse penser, était-il nécessaire qu’un ministre français, 
pour imprimer ces choses, fit gémir les presses d’une nation neutre, et que 
son livre ne pénétrât dans le pays de la liberté que sous le manteau ? 


# 
xx 


De la haute politique descendons sur les champs de bataille. M. Georges 
Gaudy, dans l'espoir tenace de revanches futures, quitta la France fin 1940, 
et reprit du service comme capitaine au 4° régiment de tirailleurs marocains, 
qui fermentait du côté de Taza. Il lui fallut attendre trois ans, jusqu’en no- 
vembre 1943, pour une rencontre avec l'ennemi, à laquelle il avait tout 
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sacrifié. La cruelle et magnifique campagne d'Italie fut sa récompense ; dans 
un livre sobre et captivant : Combats libérateurs (Lardanchet) il nous dit 
aujourd'hui ce qu'il a entendu, ce qu'il a vu. Son témoignage a du poids. Il 
juge les faits avec une optique assez différente de la nôtre ; en deçà des Pyré- 
nées, la vérité ne fut pas la même qu’en deçà de l'Atlas. En outre, son récit 
n’est point qu'un journal de marche. M. Georges Gaudy est doué d'une sen- 
sibilité et d'une plume qui en font un observateur pénétrant et un écrivain 
de qualité. 


# 
è ++ 


Aux approches de la septantaine, M. André Siegfried montre, dirait un 
sportif, une forme splendide ; l'évocation de sa vie antérieure n’a donc rien 
de commun avec une retraite littéraire. Le tome I de Mes souvenirs de la 
IIF République (Editions du Grand Siècle) est d'ailleurs consacré à Jules 
Siegfried, son père, grand bourgeois libéral, qui unit, dans une généreuse 
synthèse, le capitalisme fécond et le progrès social. L'ouvrage constitue à la 
fois un document de choix sur un monde déjà disparu, et un enseignement 
magistral sur le mécanisme de la société contemporaine. Entre ces pages, 
toutes pleines d'intérêt, il serait difficile de marquer une préférence : le 
tableau pittoresque d’un séjour de Gambetta au Havre, chez Jules Siegfried, 
ne le cède nullement à l'analyse, si fine, des raisons qui poussent l’homme 
d'action à conquérir, ou à reconquérir, le pouvoir politique. Le livre est 
vraiment une « expérience qui vaut pour tous les cas » — c’est ainsi que 
mon savant maître Bourguet traduisait la célèbre formule de Thucydide : 
« ktéma eis aei ». 


PIERRE AUDIAT. 
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ŒUVRES COMPLÈTES D'IBSEN 


A traduction française des œuvres 
complètes de Henrik Ibsen est ache- 
vée en seize gros volumes. Elle est 

accompagnée d’une trentaine d'amples no- 
tices historiques et biographiques, où le 
traducteur s’est efforcé de donner non seu- 
lement une vie de l’auteur, mais tous les 
rensei ts utiles pour la situer dans 
son milieu. C’est ainsi qu’une introduction 
décrit la Norvège politique, sociale et litté- 
raire, telle qu’elle était au milieu du siècle 
dernier, lors des débuts si difficiles d'Ibsen, 
jeune apprenti pharmacien. Bien que l'on 
commence à connaître la Norvège d’au- 
jourd’hui, celle de ce temps-là reste à peu 
près inconnue en France; l'introduction 
comble cette lacune et permet de compren- 
dre les circuits d’Ibsen à la recherche de 
sa forme. 


Par contre, on ne trouvera pas dans les 
notices d’appréciations sur le mérite litté- 
raire des œuvres, ni même d'interpréta- 
tions de leur portée, du sens qu'il voulait 
leur donner. Le traducteur n’a pas cherché 
à formuler la philosophie d’Ibsen. Il sait, 
et il dit qu'Ibsen a voulu exprimer des 
idées. Il cite et il souligne les passages des 
lettres et des discours où Ibsen l’a parfois 
affirmé, mais il n’a pas estimé que ce fût 
son rôle d'exposer la pensée d'Ibsen. Il 
paraît s'être volontairement restreint à 
donner les textes et les faits qui peu- 
vent servir à la connaître. Il a soigneuse- 
ment indiqué les rares lectures philosophi- 
ques d’Ibsen, son admiration pour le hégé- 
lien Johan Ludvig Heiïberg, le peu de cas 
qu'il fait de Kierkegaard, avec qui, pour- 
tant, il avait des traits communs, son assi- 
duité à lire la Bible, ce qui n'empéchait 
pas son incrédulité. Il a montré sa désaf- 
fection assez rapide à l’égard de Brand, et, 
au contraire, l'importance qu'il a long- 
temps attribuée à Empereur et Galiléen, ce 

ui est évidemment essentiel pour juger de 
l'évolution de ses idées. Mais il a laissé à 
d’autres le soin de tirer de tout cela un 
système. 


Je crois que cela était sage, car s’il avait 
des idées, et y tenait, et voulait les répan- 
dre, elles n’ont jamais formé un corps de 
doctrine, elles ont varié ; il était conscient 
de n'être pas philosophe, et ne craignait 
pas de se contredire. Il ne voulait être que 
« poète », et, bien qu’il semble avoir mis 
parfois les penseurs au-dessus des poètes, 
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il estimait que ceux-ci auraient tort de cul- 
tiver la philosophie. 

Il était habitué, surtout après Brand, à 
voir la critique et le public discuter les 
idées que l'on supposait exprimées dans 
ses pièces, et parler à peine de leur valeur 
dramatique. Il en était d'autant plus agacé 
que les idées qu'on lui prétait étaient le 
plus souvent d'une haute fantaisie. Et il 
protestait, disant : Je suis seulement poète, 
et c'est comme tel que je dois être jugé! 
On ne concevait guère la littérature, en 
Norvège, que comme expression d'idées. La 
doctrine de « l’art pour l'art était incon- 
nue ». Ibsen fut le premier à l’énoncer. Il 
est vrai que cette question philosophique le 
concernait personnellement. Elle l’a occupé 
toute sa vie. Pris entre son désir d'action 
et sa conscience d’être artiste avant tout, il 


‘semble avoir beaucoup varié, pour rester, 


en définitive, hésitant. 

En dépit de ses apparences parfois si 
tranchantes, ce n'est pas chez lui, en 
somme, que l’on peut trouver une solu- 
tion aux problèmes qu'il soulève. Il l’a dit 
lui-même dans un de ses poèmes : 
J'interroge surtout, répondre est peu ne 

ait, 

C'est pourquoi il convient de conter la 
vie d’Ibsen et d'étudier son caractère. On 
éprouve beaucoup moins le besoin d’étu- 
dier la personne d’un philosophe, car sa 
doctrine forme un tout qui s’est, pour ainsi 
dire, détaché de lui. L'œuvre d’Ibsen fait 
corps avec lui-même, et l’homme explique 
l'œuvre. Les historiens de littérature nor- 
végiens ont fouillé sa vie, surtout le pro- 
fesseur Halvdan Koht, qui a publié sa cor- 
respondance, ses œuvres posthumes et une 
biographie détaillée. Sans ces travaux 
préalables, M. la Chesnais n'aurait guère 
pu songer à encadrer les œuvres d’Ibsen 


dans des notices aussi développées, 

Il ne s’est pas contenté toutefois d’adap- 
ter à l'usage du public français le résultat 
des recherches norvégiennes. Il est re- 
monté aux sources à son tour, et il lui est 
même arrivé de recueillir des faits qui 
avaient échappé à ses prédécesseurs, 
comme, par exemple, les leçons qu'il a 
données à l’école du dimanche fondée par 
les associations ouvrières en 1850. Il a per- 
sonnellement connu la plupart des person- 
nages dont il parle, à commencer par 
Ibsen lui-même, et il a visité à peu près 
tous les lieux, au moins en Norvège, où des 
souvenirs pouvaient être recueillis, notam- 
ment ceux qui lui ont fourni le décor de 
Brand, et où l’on se rappelait encore son 
passage. 














nd bout bd tot en, tof, 0. bed bot lod bt An bd Pan FR A 0 A bi 








ul- 





L 
les 
ans 
eur 
acé 
| le 
, 
ète, 
gé! 
en 
. La 
cOn- 
rl 
e le 
‘upé 
tion 
it, il 
ster, 


s si 
, en 
solu- 
a dit 


mon 
[fait. 
r la 
. On 
l’étu- 
r sa 
ainsi 
| fait 
lique 
nor- 
pro- 
| COT- 
t une 
\vaux 
ruère 
Ibsen 


adap- 
sultat 
t re- 
ui est 
s qui 
seurs, 
d'il à 
e par 
a per- 
erson- 
r par 
1 près 
où des 
\otam- 
or de 


e son 








On sait qu'Ibsen n’a pas été précisément 
bien accueilli en France. Il ne l'a d’ailleurs 
été, on peut dire, nulle part, pour com- 
mencer, pas même en Norvège, où il a dû 
attendre jusqu’à Brand son premier franc 
succès, et c'était sa dixième pièce. Il avait 
38 ans, et avait mené jusqu'alors une vie 
misérable. Cela indique une forte vocation 
et une belle ténacité. En dehors de ses dra- 
mes, il n’a jamais écrit que des poèmes, 
pas très nombreux. Après Brand, qui ré- 
pandit son nom dans les trois pays scandi- 
naves son public s’est progressivement 
élargi jusqu'à devenir universel, et sa 

loire a grandement contribué à révéler la 
rh à un monde qui était habitué à la 
considérer comme une sorte d’annexe de 
la Suède. Les Norvégiens, flattés, et recon- 
naissants du service ainsi rendu, ont fini 
par s’accorder pour rendre un plein hom- 
mage à leur grand homme. 

Cependant, si sincère que soit leur admi- 
ration pour Ibsen comme poète et drama- 
turge, ils prisent peu sa personne. En ses 
dernières années, il était devenu, aux yeux 
de ses compatriotes, un personnage légen- 
daire un peu ridicule. Sa tenue solennelle, 
sa démarche lente, sa manière rogue 
d'écarter les importuns, lui avaient fait la 
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réputation d’un monsieur insociable, pré- 
tentieux et dénué d'élégance. Les anecdotes 
qui couraient sur son compte étaient sans 
bienveillance. Et la légende avait passé la 
frontière. Les études norvégiennes n'ont 
pas subi, bien entendu, l'influence de cette 
légende, qui va s’atténuant. Et dans les 
notices du traducteur, on croit deviner 
plutôt, malgré le souci d'objectivité, une 
sympathie age ms pour l'auteur. 

Quant à la traduction, elle a été souvent 
louée à mesure que les volumes parais- 
saient, maint acteur et maint directeur de 
théâtre a regretté de ne pas pouvoir en 
disposer parce que les droits de représen- 
tation sont réservés aux traductions Pro- 
zor. Le même regret a été récemment 
exprimé dans la presse d’Oslo. 

La supériorité des traductions de M. la 
Chesnais est surtout sensible dans les dra- 
mes en vers, Brand et Peer Gynt, où il 
s’est efforcé, tout en renonçant à la rime, 
de conserver au moins le rythme du vers 
norvégien, sans rien sacrifier de la littéra- 
lité du sens. Brand, avec ses vers courts, 
tantôt iambiques, tantôt trochaïques, est 
un curieux exemple de prosodie française 
nouvelle. 

P. G. 
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